那天晚上，我抱着枕头睡在了妈的床上。我说：妈，你白天缝扣子时，我想，其实人可以像那粒扣子一样示弱。那粒扣子肯定是在衣服上被绑累了，它就松懈下来，告诉别人它累了，它想休息一下，而不是假装坚强，直到崩溃下来。
　　我妈瞪着眼睛，我想她没明白我说什么。我说的意思是，我们是亲人，我们可以把自己内心最软弱的话说给批次听。所有的困难我们大家一起面对，然后想办法。
　　我妈没想到我会突然说这些，眼泪涌了出来。那天晚上，她说了很多话，像我同桌宋流年一样，我想她的那些话肯定也像沉积的雨水一样积在心里很久了。我妈从前竟然是文学女青年，在学校里还是校刊的编辑。她长长地叹了口气。说：现在日子过程这样，简直不敢回头看。
　　我搂住我妈的肩膀，说：你才40岁，还有大把的日子过，叹什么气。
　　人家说塞翁失马，我没有想到我爸出事竟然是我家的转折点。我跟爸约法三章：再不许喝酒了，不然，我离家出走。
　　我爸说他这辈子还就怕我这个宝贝女儿。我心里笑，怕就好。我成了他俩的监工。我跟宋流年说：我厉害吧，人家父母教育孩子，我是孩子管着父母。我妈偷偷去打麻将，我去了没客气，我说：马兰花，如果你想在你女儿心中做言而无信的人，那你就继续。
　　我爸跟我商量可不可以少喝点，一顿只喝一小杯。我板着脸：能喝一杯就能喝一瓶，你看着办。
　　我也会像一粒示弱得扣子一样，我跟他们说别人家的父母是怎么疼孩子的，我想去公园跟他们野餐，我想要条漂亮的裙子，我想跟他们去必胜客吃比萨……
　　他们是爱我的，所以，他们会为我的愿望努力。这样就够了。
　　我妈去做钟点工，一个月后，她去了一幢大厦做保洁员。再一个月，她的工作得到了部门的认可，她手下管了两个人。
　　我爸不喝酒时技术本来就很好，他的奖金成了工程队里最高的。我生日那天，他们带我去吃比萨。群殴陈，我并不爱吃拿东西，那么贵，还不如街边卖的馅饼好吃。
　　但是，我们3个吃得都很高兴。我爸说：姑娘，我们包工头一直夸你，说你会有出息。
　　我笑了，那当然，我连父母都能领到好，将来，没准是做企业家的料。
　　我不但是个好姑娘，我还是个自信的姑娘。我会常常对身边的朋友说：别总撑着装坚强，你会像一粒扣子一样示弱吗？

两年前，我在一个夏令营里做洗碗工。营员都是来自市中心的清一色的黑人女孩，我是全营唯一的男孩。母亲是夏令营的厨师，我们住在营区边上的一间小屋里。
　　尽管我的主要任务是洗碗，但我也帮忙做一些其他的杂活。比如把晚上被那些女孩弄湿的床垫拿到网球场上晒干。
　　在艾米到来之前日子过得非常平静。她大约七岁，头发用末端串着彩珠子的带子扎着。但是她最引人注目的地方是她不跟任何人说话。
　　妈妈对我说艾米五岁的时候曾在一个小储藏室里被关了几个月。她的妈妈要出去工作，不能照顾她，又担心她从楼上摔下来或是在街上被车撞了，因此不得不把她关在那儿。一个邻居发现了艾米的境遇，把情况报告给了警察局。于是，警察将艾米从她母亲身边带走，送进了一家孤儿院。从那以后，艾米就再也没有开过口。
　　听了她的故事后，我夜不能寐。我思索着贫穷的可怕和艾米遭受的痛苦。白天的时候，我开始特别关注她。没错：她不跟任何人说话。她每天晚上都尿床，因此我每天早晨都得把她的床垫拿到网球场上晒。有时候她也会跟着我来到网球场。“艾米，你的秘密是什么？”我问她。她什么也不说，只是对我笑笑，她的笑让人心碎。后来，我慢慢注意到一些关于艾米的别的事情。每天午餐过后，孩子们都会收到他们父亲或者母亲的来信，唯独没有艾米的。但是自始至终艾米都注视着那个叫着孩子们的名字分发信件的人，好像她十分期待自己的名字被叫到。
　　晚上，我常常坐在湖边的一个长椅上，静静地望着湖面。一天晚上，当我走近长椅的时候，我发现艾米坐在那儿，来来回回摇摆着双脚。
　　“嗨，艾米，你应该呆在床上。”说着，我在她旁边坐了下来。
　　她没有回答我，只是抬起头，笑了笑。
　　“艾米，你的秘密是什么？”我一边看着湖面一边问她。
　　她没有回答。
　　“让我告诉你我的秘密吧。你看那儿的灯光，就是湖那边的。”
　　她还是不开口，但是透过眼角的余光我发现她正看着湖那边。
　　“我喜欢看那些灯光，对我来说，它们就像是一个梦想。你明白我的意思吗？”
　　她还是不出声。
　　“说实话，我甚至不知道我的梦想是什么。此刻，它就像是一盏灯在我身体里面闪闪发光，让我觉得有一天我将用我的生命去做一些重要的事情。”
　　我不知道她是否在听我说。过了一会儿，我将她送回房间，然后我回到自己的小屋。可是，脑海里艾米的样子挥之不去。我开始想第二天午餐后她又将会是如何充满希望地等待着自己的信件。于是，我找出纸笔，画了一幅画，画面上有一个湖，湖那边一盏大大的灯正发出耀眼的光芒。我把画折叠好，装在信封里，写上艾米的名字。然后，我来到餐厅，把信封塞在邮件堆里。
　　第二天分发邮件的时候，我注视着艾米。她像往常一样充满期待地坐在那里。当叫到她的时候，她像一个兴奋的天使一样冲到发信人的面前，然后像一个虔诚的信徒一样双手捧着信回到座位上。她打开信封，看着那幅画，一直看着，甚至当其他的孩子都离开餐厅之后她还坐在那儿……
　　夏令营结束那天，艾米和我紧紧拥抱告别，这已经胜过千言万语了。虽然她始终没有开过口，但我知道我已经走进了她的内心。对我来说，那个夏天能够走近艾米是我最大的收获。也正是在那个夏天，我明白了，能够实现自己的梦想固然美好，帮助别人圆梦也一样芬芳。

人常常会有夸大悲伤的习惯，就像我的同桌宋流年。我这样说他，他肯定会不高兴，摆出惯常的臭脸，一副你懂什么的表情。
　　其实我什么都懂。我的生活也不是大家看到的那么完美。
　　我妈生活的全部意义在麻将桌上，只要有麻将打，她的脸就笑成了一朵花，又是秧歌又是戏的。我爸喜欢喝酒，他最常跟我说的一句话就是：你爸没啥本事，也没啥爱好，这辈子就爱喝两口，将来你若是孝顺爸，就给爸买酒。
　　我讨厌透了这种生活。很多时候，放学后我不爱回家，在学校周围的小公园里转。也有流里流气的男孩上来搭讪，他们说：美女，陪我们去玩吧！
　　但我是个好姑娘，我没有跟坏孩子一起混，我也没有离家出走。
　　所以，我鄙视宋流年，我对他只是父母离异就摆臭脸表示了极大的愤怒。我见过他的继父，他对宋流年很好。