在生命日趋庸常的日子里，我依然渴望飞翔。我经常梦见自己是一只灰色的大鸟，巨大的阴影投射在旷野上，参天的大树和耸立的古屋从翼下无声掠过。那些大树和古屋，就是已经消逝了的几百年华丽岁月的见证，它们固守在那里，固守在梦境中，注视着我行将荒废的一世。
泪水顺脸而下，那位爱尔兰诗人的歌声再次响起，“我看到白日燃完最后的余烬/在苍穹颤悠的蓝绿色光彩中/一轮明月，仿佛是一只小贝壳/为时间的潮水冲得疲惫，潮水随着/星星升起落下，分成了日子和年份。”
我从来没有离开过这块土地。在混迹于陌生的人群中多年之后，我却觉得近在咫尺的它与自己竟隔着死亡的距离。无论阳光明丽的夏季，还是北风吹彻的冬天，我都无法凝定心神，想象它真实的容颜，伸出手指，触及的是一片虚空。我不敢在白天睡去，要是恍惚打个盹，必定觉得身临绝地，心狂跳不止，死亡的气息像惨白的日光一样将我层层围困。我只渴望黑夜悠长的梦境，那时，总会有少年时代的故事在迷离星光中扇动着黑色的翅膀飞临，我能感受到阳光芬芳的气息，感受到阳光之下青石板的热度，感受到春水弥漫的田野里泥土的清凉。我穿行在高墙巷道中，多年未见的亲人们一一从身边走过，那时的我并不知道自己与他们早已幽明异路，人神殊途。我试图去拉祖母的手，祖母的手粗粝而温暖，即使在她年逾九旬的时候，也依然那样有力。我经常在她松手的瞬间从梦中惊醒，然后独自睁眼面对漫漫长夜。
父亲突然辞世的那个夏日黄昏并没有让刚十岁的我一下子长大成人，我是在此后无数个夜晚，在母亲的啜泣声中才结束了自己童年的。母亲为了不把悲伤传染给儿女们，常在我们熟睡的半夜坐到父亲灵前哭泣，她不知道每次她的大儿子都因为这哭声而在深邃的黑暗里无依无靠，孤伶伶地蜷缩在世界的一角。从那个时候起，我经常会在半夜醒来，即使时间漫漫抚平了母亲的伤痛而让哭泣声化为深沉思念的时候，我也常在下半夜无法入眠。
也是从那时起，我熟知了家乡广漠的夜间所有的声息。在全村人都睡去的时候，满世界只剩下我一个人在倾听。我听见深秋时节一行雁阵掠过村庄时遗留下的一两声鸣叫，叫声 近在耳畔，我脸上的肌肤甚至能感觉到它们翅膀颤动时的气流，那来自遥远北国的寒霜。我听见屋后果树在成熟的果子坠地时，发出的一声叹惋。我听见久旱之后，突然一场夜雨，干裂的土地和屋上的瓦片欢快的饮水声。在暴雨如注的夜晚，我窥见过大自然独自的疯狂表演，窥见过熟识土地的另一重面目，我感受过那四方的风是如何把自己托起，内心的惊悸和敬畏难以言喻。我还长夜倾听过暴雨初歇后屋外小溪的喃喃细语，以至多年后，我仍然觉得有一线流水悬于心间，每每从俗世的热闹中安静下来，我都会听到它细细的潺湲声，或正是那细细的潺湲声，让我从各种嘈杂的声音中安静下来。
然而，所有的声息中，最深入魂灵的还是半夜的鸟叫。我至今不知那是只什么鸟，“呱”的一声，先是在村东头，似乎过了许久，又“呱”的一声，从村西头传来，然后便消失在茫茫荒野。每当这声音响起，村里便出奇的安静，笼罩着陌生神秘的气氛。我有点怕，脑袋缩进被窝里，生怕再听到一声，生怕村子周围的各种神怪都被这鸟的叫声唤醒，我更害怕它会从窗户中飞进来，叼走我弱小而无力守护的魂魄。我不知道那是什么鸟，但知道它来自哪里，它来自那些古旧的房屋，它就是那些古旧房屋的精灵，它循着岁月而来。我想象得出它硕大的羽翼和坚硬的脚爪，以及比黑夜更黑的眼睛。白天的时候，我会麻着胆，深入到那些古屋内部，在昏暗的光线中四处打量，我只看见粗大灰色的檐上满布着蜘蛛网，死去多年的巨形蜘蛛晃荡在风中。先人们的遗像时而目光淡远，时而又凌厉地盯住我。我悚然心惊。我开始迷失在时光深处，为这些古屋与自己生命的联系长时间纠缠不清。
我的魂魄终于还是被叼走了。我患上了梦游症，常常半夜爬起，闯入白天也不敢一人呆的巷道中。我闻到了从高墙青苔中传出的古屋的隐秘气息，感受到千年古树的落叶在如何埋没着我的脚踝，我听得见它们时断时续的话语，甚至苍老的咳嗽声。
别人用头脑做梦，我竟用身体做梦。在梦里，我身体的每一根触须都格外灵敏，倒像从另一场梦中刚刚醒来。
那以后，每天都会有祖母的喊魂声穿透乡村渐浓的暮色，“归来吧，文儿！”这喊魂声是我对乡村黄昏最深沉的记忆，也是祖母与我生命最深沉联系的见证。只有祖母知道我的魂丢在哪里，也只有苦难深重的祖母才能唤回我丢失的魂灵。
我承认，刚十多岁的我已历尽沧桑。我已经站在了人生的尽头。那是真正的尽头，壁立千仞，悬崖万丈，黑暗和虚空无边无际。此后不管多么漫长的岁月，走了多远的路，见识了多大的世界，读了多少部书，都无法抵消这种致命的感受。只有祖母知道她的孙儿身上发生过什么，可是我和她之间隔着六十多年的人生距离，在我生命依然混沌的日子里，她坟茔上的草已枯荣了几个春秋。相继离去的还有另外一些老人们。再也没有人为我喊魂了，再也没有人在月光凄清的永夜讲述有关古屋和这块土地的传奇，那些让人惊惧又让人痴迷的鬼怪故事。而我已经在热闹的人群中厮混了好多年，身上沾染的气味自己也觉得陌生。夜深人静的半夜，我会翻出枕边的书，默念“连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌”这样的诗句，我对这种意境的迷恋由来已久，我无法摆脱少年时代的梦魇。
“我们和忙碌的世界，正在消逝/那动摇和让步的，在芸芸众生的灵魂中/象苍白的流水，流于冬日的行程/在消逝的星星下，天空的泡沫里/活于这一孤独的脸容”，依旧是那位遥远的异国诗人不绝如缕的歌声，我愿用他的歌声来覆盖我一世的沧桑。
泪水顺脸而下，那位爱尔兰诗人的歌声再次响起，“我看到白日燃完最后的余烬/在苍穹颤悠的蓝绿色光彩中/一轮明月，仿佛是一只小贝壳/为时间的潮水冲得疲惫，潮水随着/星星升起落下，分成了日子和年份。”
我从来没有离开过这块土地。在混迹于陌生的人群中多年之后，我却觉得近在咫尺的它与自己竟隔着死亡的距离。无论阳光明丽的夏季，还是北风吹彻的冬天，我都无法凝定心神，想象它真实的容颜，伸出手指，触及的是一片虚空。我不敢在白天睡去，要是恍惚打个盹，必定觉得身临绝地，心狂跳不止，死亡的气息像惨白的日光一样将我层层围困。我只渴望黑夜悠长的梦境，那时，总会有少年时代的故事在迷离星光中扇动着黑色的翅膀飞临，我能感受到阳光芬芳的气息，感受到阳光之下青石板的热度，感受到春水弥漫的田野里泥土的清凉。我穿行在高墙巷道中，多年未见的亲人们一一从身边走过，那时的我并不知道自己与他们早已幽明异路，人神殊途。我试图去拉祖母的手，祖母的手粗粝而温暖，即使在她年逾九旬的时候，也依然那样有力。我经常在她松手的瞬间从梦中惊醒，然后独自睁眼面对漫漫长夜。
父亲突然辞世的那个夏日黄昏并没有让刚十岁的我一下子长大成人，我是在此后无数个夜晚，在母亲的啜泣声中才结束了自己童年的。母亲为了不把悲伤传染给儿女们，常在我们熟睡的半夜坐到父亲灵前哭泣，她不知道每次她的大儿子都因为这哭声而在深邃的黑暗里无依无靠，孤伶伶地蜷缩在世界的一角。从那个时候起，我经常会在半夜醒来，即使时间漫漫抚平了母亲的伤痛而让哭泣声化为深沉思念的时候，我也常在下半夜无法入眠。
也是从那时起，我熟知了家乡广漠的夜间所有的声息。在全村人都睡去的时候，满世界只剩下我一个人在倾听。我听见深秋时节一行雁阵掠过村庄时遗留下的一两声鸣叫，叫声 近在耳畔，我脸上的肌肤甚至能感觉到它们翅膀颤动时的气流，那来自遥远北国的寒霜。我听见屋后果树在成熟的果子坠地时，发出的一声叹惋。我听见久旱之后，突然一场夜雨，干裂的土地和屋上的瓦片欢快的饮水声。在暴雨如注的夜晚，我窥见过大自然独自的疯狂表演，窥见过熟识土地的另一重面目，我感受过那四方的风是如何把自己托起，内心的惊悸和敬畏难以言喻。我还长夜倾听过暴雨初歇后屋外小溪的喃喃细语，以至多年后，我仍然觉得有一线流水悬于心间，每每从俗世的热闹中安静下来，我都会听到它细细的潺湲声，或正是那细细的潺湲声，让我从各种嘈杂的声音中安静下来。
然而，所有的声息中，最深入魂灵的还是半夜的鸟叫。我至今不知那是只什么鸟，“呱”的一声，先是在村东头，似乎过了许久，又“呱”的一声，从村西头传来，然后便消失在茫茫荒野。每当这声音响起，村里便出奇的安静，笼罩着陌生神秘的气氛。我有点怕，脑袋缩进被窝里，生怕再听到一声，生怕村子周围的各种神怪都被这鸟的叫声唤醒，我更害怕它会从窗户中飞进来，叼走我弱小而无力守护的魂魄。我不知道那是什么鸟，但知道它来自哪里，它来自那些古旧的房屋，它就是那些古旧房屋的精灵，它循着岁月而来。我想象得出它硕大的羽翼和坚硬的脚爪，以及比黑夜更黑的眼睛。白天的时候，我会麻着胆，深入到那些古屋内部，在昏暗的光线中四处打量，我只看见粗大灰色的檐上满布着蜘蛛网，死去多年的巨形蜘蛛晃荡在风中。先人们的遗像时而目光淡远，时而又凌厉地盯住我。我悚然心惊。我开始迷失在时光深处，为这些古屋与自己生命的联系长时间纠缠不清。
我的魂魄终于还是被叼走了。我患上了梦游症，常常半夜爬起，闯入白天也不敢一人呆的巷道中。我闻到了从高墙青苔中传出的古屋的隐秘气息，感受到千年古树的落叶在如何埋没着我的脚踝，我听得见它们时断时续的话语，甚至苍老的咳嗽声。
别人用头脑做梦，我竟用身体做梦。在梦里，我身体的每一根触须都格外灵敏，倒像从另一场梦中刚刚醒来。
那以后，每天都会有祖母的喊魂声穿透乡村渐浓的暮色，“归来吧，文儿！”这喊魂声是我对乡村黄昏最深沉的记忆，也是祖母与我生命最深沉联系的见证。只有祖母知道我的魂丢在哪里，也只有苦难深重的祖母才能唤回我丢失的魂灵。
我承认，刚十多岁的我已历尽沧桑。我已经站在了人生的尽头。那是真正的尽头，壁立千仞，悬崖万丈，黑暗和虚空无边无际。此后不管多么漫长的岁月，走了多远的路，见识了多大的世界，读了多少部书，都无法抵消这种致命的感受。只有祖母知道她的孙儿身上发生过什么，可是我和她之间隔着六十多年的人生距离，在我生命依然混沌的日子里，她坟茔上的草已枯荣了几个春秋。相继离去的还有另外一些老人们。再也没有人为我喊魂了，再也没有人在月光凄清的永夜讲述有关古屋和这块土地的传奇，那些让人惊惧又让人痴迷的鬼怪故事。而我已经在热闹的人群中厮混了好多年，身上沾染的气味自己也觉得陌生。夜深人静的半夜，我会翻出枕边的书，默念“连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌”这样的诗句，我对这种意境的迷恋由来已久，我无法摆脱少年时代的梦魇。
“我们和忙碌的世界，正在消逝/那动摇和让步的，在芸芸众生的灵魂中/象苍白的流水，流于冬日的行程/在消逝的星星下，天空的泡沫里/活于这一孤独的脸容”，依旧是那位遥远的异国诗人不绝如缕的歌声，我愿用他的歌声来覆盖我一世的沧桑。
