【04-26讨论】“华已己”故事完整版

作者：仁大狗
链接：https://www.zhihu.com/question/58645911/answer/160591256
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
华强北的手机市场的格局是与别处的有些不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着各种手机内存，可以随时更换。上班的手机厂商，傍午傍晚下了班，每每花四美刀，买一个UFS2.1的手机内存，而同量的EMMC5.1却只要一刀——这是一年前的事，现在每个EMMC5.1要涨到五刀，——靠柜外坐着，热热的买了休息；倘肯多花一刀，便可以买一碟疏油层，做手机了，如果出到十几刀，那就能买一样硬货。雷布斯上台后，手机厂商们多了起来，这些手机厂商多是来骂华为，OV的，大抵都坐在柜前边买边骂故意让那些黑心厂商听到。只有脸皮厚的，才赶紧跑进店面隔壁的房子里以免被众手机厂商围攻，慢慢地拿着很特色的UFS2.1的内存条坐着把玩。
我从二十二岁起，便在镇口的市场里当服务员，老总说，我性子太实，怕那些黑心商家把持不住，就在外面做点事罢。外面的手机厂商，容易说话。但过往的黑心商家看见我后却都停下匆忙的步子夸我长得像猴子...这却弄的手机厂商都想拔枪毙了这帮黑心商家。所以过了几天，老板又说我干不了这事怕下班后被轮流发生同性关系他担责。幸亏是华强北扛把子我安排过去的，情面大，辞退不得，便改为专管拿内存条的一种职务了。
　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。平时虽然手机厂商们聊的起来，却也大都是些骂OV的老梗。只有华乙己到店，才有了新的笑点，所以至今还记得。

华乙己是在柜前买内存条而蒙着面的唯一的手机厂商。他身材很高大；黄脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的大黑胡子。穿的虽然是红菊花袍，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗，看起来好像穿了件黑的菊花。他对人说话，总是满口爱国主义，不买不是中国人叫人半懂不懂的。因为他姓华，别人便从字帖上的“大***华乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作华乙己。华乙己一到店，所有买内存条的手机厂商便都看着他笑，有的叫道，“华乙己，你官方新闻闻又欺骗消费者了！”他不回答，对柜里说，“来两个EMMC5.1内存条，要一碟白疏油层。”便排出九大美刀。他们又故意的高声嚷道，“你一定又去宣传爱国主义了！”华乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空说这些不爱国的话……”“什么不爱国？我前天在上网的时候亲眼见你在微博里虚假抽奖，被消费者投诉。”华乙己便涨红了脸，额上的红筋条条绽出，争辩道，“抽奖不能算骗人……抽奖！……爱国厂商的事，能算骗人么？”接连便是难懂的话，什么“嚼屎人生、徕卡双摄”，什么“麒麟处理器、Mate9销量第一”之类，引得众手机r都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，华乙己原来也认真做过手机，不会认真研发，又不会真心设计；于是愈过愈穷，弄到将要倒闭了。幸而苹果手机兴起，便想借着乔布斯的东风换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。做不到几天，便连名字和设计一齐抄袭。如是几次，买它的人差点把他的头拿电锯割下来。华乙己没有法，便免不了偶然做些偷工减料的事，还希望以后当个国际大厂。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了华乙己的名字。

华乙己买过内存条，涨红的脸色渐渐复了原，旁边的手机厂商便又问道，“华乙己，不偷工减料当真不不盈利？”华乙己看着问他的人，显出“我弱我有理”的神气。他们便接着说道，“我怎么听说最近手机厂商大统领雷布斯放了颗小米6呢！怎么他没倒闭，倒是让那些“偷工减料的”先尝到了倒闭的滋味呢？”华乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层菊花色，嘴里说些话；这回可是全是杀光小米，苹果，不买华为不爱国的坏处之类，一些不懂了。在这时候，众手机厂商也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，华强北老板总是决不责备的。而且老板见了华乙己，也每每这样问他，引人发笑。华乙己自己知道不能和他们谈笑风生，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你做过手机么？”我略略点一点头。他说，“做过手机，……我便考你一考。嚼屎人生的手机，怎样做的？”我想，这废物手机厂商也配考我？便回过脸去，不再理会。华乙己等了许久，很爱国的说道，“不会做罢？……我教给你，记着！这些配方应该记着。将来做老总的时候，敬献给***粉用。”我暗想我和老总的等级还很远呢，而且我们老总也从不做那么残次的东西；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，麒麟960的CPU、EMMC5.1的内存条、没有疏油层的屏幕、配上一大波水军的**？那可是嚼屎人生的人才能享用的，你个偷工减料的知道这个作甚！”华乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……P10有三种内存条，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。华乙己刚用指甲拿了EMMC5.1，想在柜上写配方，见我毫不热心，便又叹了口气，显出极惋惜的样子。

有一天，大约是小米6开卖前的两三天，老板正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“华乙己长久没有来了。还欠十九刀呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个买UFS2.1的手机厂商说道，“他怎么会来？……他被罚成人间の屑了。”老总说，“哦！”“他总仍旧是偷工减料。这一回，是自己发昏，竟然敢骗到欧美这种国家了。欧美这国家，怎么敢偷工减料？”“后来怎么样？”“怎么样？先被美国政府抓起来，后来是用禁售，禁了大半年，再。”“后来呢？”“后来当的案例典型，罚款罚了几百亿。”“当典型当了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是被众人遗忘了了。”老板也不再问，仍然慢慢的算他的账

小米6发布过后，市场是一天凉比一天，看看将近淡季；我整天的靠着暖气，也须穿上军大衣了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来一个EMMC5.1。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那华乙己便在柜台下对了门槛躺着。他脸上黑而且瘦，已经蔫得不成样子；穿一件破袍，盘着两腿，嚼着屎，用水军捧着；见了我，又说道，“来一个EMMC5.1。”老板也伸出头去，一面说，“华乙己么？你还欠十九刀呢！”华乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，EMMC5.1质量要高，要跟UFS2.1性能一样。”华强北老总仍然同平常一样，笑着对他说，“华乙己，你又偷工减料了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不去偷工减料，怎么会被消费者们当拳击袋？”华乙己低声说道，“跌，跌，爹……”他的眼色，很像恳求老板，不要再提。此时已经聚集了几个手机厂商，便都笑了。我拿了EMMC5.1，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四刀，放在我手里，见他满身是泥，原来他便是被消费者一路打过来的。不一会，他拿完内存，便又在手机厂商们的谈笑风生中，嚼着屎慢走去了

自此以后，又长久没有看见华乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“华乙己还欠十九刀呢！”到第二年的苹果手机发布会，又说“华乙己还欠十九刀呢！”到苹果新品再次上架可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约华乙己的确死了.......