痛苦像是一把理解和读懂他们的钥匙

陀在地下室手记中说过：意识太过丰富这是一种病一种不折不扣千真万确的病。痛苦是意识尤其是泛滥的意识的通病，生活本身就是抵抗死亡的矛盾，斗争愈加决绝激烈，痛苦也愈加突兀。不过我去年读黑格尔的时日倒是忽略了痛苦的存在，这也是为何艳羡童年无忧无虑的韶光。意识归路上的必然，无可逃遁。

回复 国王如是说 :恩，地下室人尝试着以头撞墙以失败结束陷入无奈绝望乃至堕落，这种尝试不够纯粹不够决绝，在理性规定面前本质上依旧屈服于此，这种多于当时普通人的尝试的意识给他带来了病痛，但这也是我为之我的本质。不过这种病痛却比此时普通人的缺乏意识理性蒙蔽了自在的光陷入牢笼无知与洋洋得意飘飘然却也轻的多。前者有认知追求形而上的意识乃至尝试，这已是迈开了第一步，但也仅仅是第一步，而后者甚至尚无这不可掬取之泡沫之意识更何况行动反而嘲笑前者有病。谁是病人，已然不必言说了

回复 国王如是说 :不言分明是地下室人所说这也是学界一致观点，单起码第一步基于这多于彼得堡上层成功人士的意识的尝试我想妥本人不无法否决，而后一步几步基于尝试的探索碰壁撞墙(哪些墙)冲击后的反应及觅得的良方，而绝非由此陷入所谓意识最直接的新手惰性一了了之，地下室手记可以说是奠定了从罪与罚至卡拉其五大长篇的基调

不是痛苦，而是
看那看不见的，听那听不到的。