25.碎碎念
最近越来越不知道自己要写点什么
相比起不想写，更多的是无从下笔，似乎年龄越大想法越多，不知不觉地在文章里加进一些社会感想，主题就越跑越偏。

26.
在旁人的提醒下，他接了个电话。然后站在玄关口，直直地望着房门。
“您在干嘛？”
“等我三哥。”
父亲笑了，说还要好久才到。
他又走回来，坐在原来的位置上，盯着正在说话的人，若有所思。
他曾经是爱说笑的，在患病前，是个有趣的人。
我看了他很久，似乎再也找不到那个人。

27.
给我讲的经验
就像是给了我一卷米尺
然后让我去量头发丝的细度。

28.
活着
大概就是为了在你想死的时候拉你一把的那个人。

29.
知世不入世 善哉。

30.

31.
不敢看观音
是因为
当时已有意。

31.
《冤家》
上一次这么频繁地见到他，还是没上学的时候。少眠，多梦，在我睡得迷迷糊糊地时候出门，清早和第一缕阳光一起踏进屋子，带来还散发着泥土味道的新鲜蔬果，和永远吃不完的早点。
她总是埋怨他，买那么多，吃不了都坏了。
他总是答应，似是听进去了，第二天又两手满满地回来。
我坐在马扎上，举着根果子吃得满嘴油光，看着这段剧情日复一日地上演，觉得他们总有斗不完的嘴。
她屋子收拾个不停，要吵；
他饭做得多了，要吵；
她毛衣织个没完，要吵；
他总捣鼓那几盆花草，要吵；
她不愿意活动，要吵
他总出门喝酒，要吵
……
最后的结局永远是不欢而散，一人一屋去干自己手底下那点活，等到了饭点儿，他会说“吃饭啦”，然后我们又坐到了一张桌子上。
家里的饭都是他做，手艺很好，和外面饭店做的没什么两样。每每来人串门，他都自己下厨，从早晨忙活到晚上，弄出满满一桌子菜，总让人误会是从哪个饭店叫的外卖。
“您不白忙活，倍儿香。”
他摆摆手，呡一口小酒，笑得眼睛眯成一条缝。
但她总是能挑出来他做的菜里哪儿有毛病，这个油大啦那个盐放多了，颇有种美食节目里那些不专业知名美食家的挑剔劲儿。他就安静听着，把剩下的饭菜拿过来吃，难得不还嘴。
倒是我这个总围着他看他做饭的小粉丝，常常为他打抱不平，私底下觉得她说的不对，胃口也不大吃饭还嘴刁。
“你不知道，她做饭比我好吃。”他总是这样回答。
我是不知道，不知道为什么他总要维护她，却又因为一点鸡毛蒜皮的小事跟她吵架。
“别缝了，坐多长时间了，你那颈椎有毛病你不知道啊。”
“你别管，好久没给孩子做衣服了。”
她说他这是当领导的职业病，什么事都要管。
懵懵懂懂的，我点点头，却又觉得她说的好像不完全对。
后来我上了学，很久没有再见面。
再后来，她进了医院。
很严重的病，要做手术。亲戚朋友都来帮忙，他又开始疯狂抽烟，陪人一顿一顿地喝酒，每天跨过半个市区送上亲手做的饭菜。她也变了，在病痛的折磨下整个人瘦了一大圈，饭吃得更少。
“你少抽烟，这一过来一股味儿，酒也少喝，你那血压那么高自己还不注意。听见没？”
“哎呀行了行了别嘚嘚了。”
唯一不变的是，他们还是吵个不停。
术后出院，我去过几次家里，印象很深的就是桌子上满满的药。她术后虚弱走路困难，有什么事都要喊他；他耳背，常常听不到。
于是他们又要吵架。
她跟我抱怨，说他这两年耳朵越来越不好了，说话声音还特别大，越来越固执。
他跟我说，她脾气越来越大，胆儿还小，把他“拴”在家里哪儿也去不了。
我只是笑，嗯啊这是地表示理解。
再再后来，她又进了医院。
她连睁开眼都觉得很累，吃了吐吐了吃，每天挂不完的点滴，床前离不开人，他就顶着白头发熬一个又一个大夜；她大小便不能自理，却坚持只跟他讲，他就了然地把其他人都送走；她总说自己能行有事叫他，让他睡一会儿，他从来不听，说我怕又听不到。
她没气力吵了，叹了口气算是抗议。
他说，你睡吧，我看着你睡。
然后这一睡，就再也没醒过来。
我去看他的时候，他坐在她常坐的那个躺椅上，眼睛红红的，看见我只念叨着可惜。
“她还没看见你上大学。”
他开始频繁地出现在我家，总是喝酒，喝多了就哭，哭过了睡，还说梦话。梦里不知道有什么，我只是路过他房间的时候经常听他突然会回应什么人的话，说着些该吃药了别干活之类的云云。
我愣在原地，觉得心脏好像有那么一瞬间被揉碎了，胸口漏了一个大洞，不知道哪里来的西北风呼呼地穿过。
我突然就懂了很多事情。
“几十年了，人啊，哪儿那么容易忘了。”
他如是说。
我突然觉得她是会做菜的，不是山珍海味，是暖暖乎乎热气腾腾的“生活”，他一吃就吃了大半辈子。别人觉得不好的，他也如数家珍。
至于她自己，大概就是他永远戒不掉的烟酒。
高堂喜字红盖头，一个头磕下去的是冤家，也是夫妻。

32.
凑你的热闹，与岁月摔跤。