王小波，1952年出生。一个特立独行的作家。作的作品被誉为“中国当代文坛最美的收获”。自1997年4月11日去世后，他的作品被人们广泛阅读、关注、讨论，并引发了“王小波热”的文化现象。主要作品有：《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《我的精神家园》、《沉默的大多数》、《黑铁时代》、《地久天长》；纪念、评论集有：《浪漫骑士》、《不再沉默》、《王小波画传》。

李银河，1952年生于北京。中国社会科学院社会学研究所研究员、博士生导师，美国匹兹堡大学社会博士、北京大学社会学博士后。
主要著作有：《同性恋亚文化》、《中国人的性爱与婚姻》、《中国女性的性与爱》等。

“我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你�

“我和你分别以后才明白
原来我对你的爱的过程全是在分别中完成的
就是说
每一次见面之后
你给的印象都使我
在余下的日子里用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼
来呼唤你�

序

今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。
小波离去已经七年了。七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远的枯萎了。
翻拣他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。既然 
生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？
没有人能给我一个答案。
也许根本就没有答案。

李银河 2004年4月11日

————————————————————————
（以下为个人感悟）

如果是我的话……我想我会有个答案的……
毕竟自己傻傻地思考了这么多年……
但是，我也并不想有一个完整的答案
因为我还想继续寻找下去，和我的那个她一起。

“一切都是过程”吗
而维特根斯坦也说，“世界是一切发生的事”

但那也不是唯一的答案
不是能说出的答案……

理智的极限……其实还是受限于自身的……

总之，还是先留在心中吧……

“我和你分别以后才明白 
原来我对你的爱的过程全是在分别中完成的 
就是说 
每一次见面之后 
你给的印象都使我 
在余下的日子里用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼 
来呼唤你”




“你不在我眼前时，我面前就好像是一个雾沉沉，阴暗的海，我知道你在前边的一个岛上，我就喊：“爱！爱啊！”好像就听见了你的回答：“爱”


以前骑士们在交战之前要呼喊自己的战号。我问既然是愁容骑士，哪能没战号呢。
我就傻气地喊一声:“爱！爱啊！”
你喜欢傻气的人吗?
我喜欢你爱我又喜欢我呢。”

（以下书信写于1978年李银河去南方开会期间，当时李银河在光明日报当编辑，王小波在西城区某街道工厂当工人）想念

 你好哇，李银河。
 你走了以后我每天都感到很郁闷，就像堂吉诃德一样，每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。你记得塞万提斯是怎么描写那位老先生在黑夜里吃苦吧？那你就知道我现在有多么可笑了。
 
 我现在已经养成了一种习惯，就是每三二天就要找到你说几句不想对别人说的话。当然还有更多的话没有说出口来，但是只要我把它带到了你面前，我走开时自己就满意了，这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的是吧？把自己都把握不定的想法说给别人是折磨人，可是不说我又非常闷。
 
 我想，我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路全试遍，直到你说“算了吧王先生，你不成”为止。我自觉很有希望，因为认识了你，我太应该有一点长进了。
 
 我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。真的。

 你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢？啊，将来的我比现在好，这一点我已经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅这一点男子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉。我要自我完善起来，为了你我要成为完人。

 现在杭州天气恐怕不是太宜人。我祝你在“天堂”里愉快。请原谅我的字实在不能写得再好了。

 王小波 5月20日

你好哇，李银河。

今天我走出诌了一首歪诗。我把它献给你。这样的歪诗
实在拿不出手送人，我都有点不好意思了。

今天我感到非常烦闷
我想念你
我想起夜幕降临的时候
和你踏着星光走去
想起了灯光照着树叶的时候
踏着婆娑的灯影走去
想起了欲语又塞的时候
和你在一起
你是我的战友
因此我想念你
当我跨过沉沦的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗
过去和你在一块儿的时候我很麻木。我有点两重人格，冷漠都是表面上，
嬉皮也是表面上的。承认了这个非常不好意思。内里呢，很幼稚和傻气。
啊哈，想起来你从来也不把你写的诗拿给我看，你也有双重人格呢。
萧伯纳的剧本《匹克梅梁》里有一段精彩的对话把这个问题说得很清楚：
息金斯：杜特立尔，你是坏蛋还是傻瓜？　
杜特立尔：两样都有点，老爷。但凡人都是两样有一点。
当然你是两样一点也没有。我承认我两样都有一点：除去坏蛋，就成了有一点善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了愤世嫉俗、嘴皮子伤人的坏蛋。对你我当傻瓜好了。

祝你这一天过得顺利。

王小波　21日

————————————————————
做战友，真好呢……不过我觉得相比下同伴更适合
虽是形容，但如果不刻意追求永恒了
而是享受这个过程
那将会是两个人更美好的旅程吧
克认为，在没有思考的心灵彻底安静时候，才会有爱，才会看到真正的美，甚至感受到唯一真实的实体，不论称作上帝或者真理，还是什么
但这对我都无所谓了，那就是有所谓也没作用的

我只是想追求和她的一段开始
我能做的，我都会去做
但两个人的开始……就不能只靠自己了，那是两个人的事情了
这也是我目前唯一奢求的——

但，也或许，它早已经开始了呢……
早在很久以前……
(*^__^*) 嘻嘻……

你好哇李银河。
今天又写信给你。我一点也不知道你在干什么，所以就不能谈论你的工
作。那么怎么办呢？还是来谈论我自己。这太乏味了。我自觉有点厚颜，
一点也听不见你的回答，坐在这里唠叨。

今天我想，我应该爱别人，不然我就毁了。家兄告诉我，说我写的东西里，每一个人都长了一双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家给教堂画的画的评语一样的无情。我想了想，事情恐怕就是这样。我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。
人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。你相信吗？什么样的灵魂就要什么样的养料。比方说我，只让我看什么《铁道游击队》、《激战无名川》，我势必要沉沦。没有象样的精神生活就没有一代新人。
出于这种信念，我非常憎恨那些浅薄的人和自甘堕落的人，他们要把世界弄到只适合他们生存。因此我“愤懑”，看不起他们。却不想这样却毒害了自己，因为人不能总为自己活着啊。我应该爱他们。人们不懂应当友
爱，爱正义，爱真正美的生活，他们就是畸形的人。也不会有太崇高的智慧，我们的国家也就不会太兴盛，连一个渺小的我也在劫难逃要去作生活的奴隶，如果我不爱他们，不为他们变得美好做一点事情得话。这就是我
的忏悔。你宽恕我吗我的牧师？
你没有双重人格，昨天是我恶毒的瞎猜呢。否则你从哪里来的做事的热情呢。这也算我的罪恶之一，我一并忏悔，你也一并宽恕了吧。祝你今天愉
快。你明天的愉快留着我明天再祝。

王小波　22日

————————————————
如果我真的对她有真正的爱的话……
那不应该是独来的
我会看到那样一个世界的
而现在，已经有了一点了

你好哇李银河。

我今天又想起过去的事情。你知道我过去和你交往时最害怕的是什么？我最害怕你从鼻子里发出一声冷笑（如果这样的形容使你愤怒我立刻就收回）。
我甚至怀疑这是一把印第安战斧，不知什么时候就要
来砍掉我的脑袋。因为我知道我们的思想颇有差距。我们的信仰是基本一致的，但是不是一个教派？过去天主教徒也杀东正教徒，虽然他们都信基督。
这件事情使我一直觉得不妙。比方说我就不以为“留痕迹”是个毕生目标，我曾经相信只要不虚度光阴，把命运赐给我的全部智力发挥到顶点，做成一件无愧于人类智慧的事情就对得起自己，并且也是对未来的贡献。这曾经是我的信仰，和你的大不一致吧？那时候我们只有一点是一致的，就是要把生命贡献给人类的事业，决不作生活的奴隶。
现在我很高兴地告诉你，我的信仰和你又一致了。我现在相信世界上有正义，需要人为正义斗争。我宣誓成为正义的战士。我重又把我的支点放到全人类上，你高兴吗？
总而言之，我现在决定，从现在开始，只要有一点益处的事情我都干，决不面壁苦思了。现在就从眼前做起，和你一样。我发现我以前爱唱高调偷懒，现在很惭愧。
祝你今天愉快。

小波　23日

——————————————————————
喵呜……
有时候也觉得自己的生命真掌握在她手里了——……
我最怕什么呢……
最怕她从内心否定我……然后嘲笑我，认为我的一切是毫无价值的……
我想真那样的话，我若不足够坚强的话，精神就会立刻死掉了
但我若真的足够坚强…… 估计会认为那不是她，而要去拯救她吧……

饿……
还是不要想象了……
一个人和无限可能对抗是愚蠢的——

你好哇李银河。
今天收到你25日的来信。你的祝福真使我感动，因此我想
到了很多事情。你回来我讲给你听。可是你呀！你真不该说上一大堆什么“崇敬”之类的话。真的，如果当上一个有才气的作家就使你崇敬，我情愿永世不去试一下。我的灵魂里有很多地方玩世不恭，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑
暗，柔弱得像绵羊一样。只有顶平等的友爱才能使它得到安慰。你对我是属于这个核心的。

我想了一想：是什么使你想起哭鼻子来呢？一定是雨果所说的“幽冥”。这个“幽冥”存在于天空的极深处，也存在于人的思想的极深处，是人类智力所永远不能达到的。有人能说出幽冥里存在着什么吗？啊，有人能。
那就是主观唯心主义者和基督教徒。雨果说他是深深敬畏幽冥的。我呢？我不敬畏。幽冥是幽冥，我是我。我对于人间的事倒更关心。不过说实在的，我很佩服天文学家。他们天天沉溺在幽冥之中，却还很正常，多么大的勇气啊！简直是写小说的材料。
真的一种新学科的萌芽诞生了吗？啊，世界上还真有一些有勇气的人，他
们是好孩子。我想到这些年来，人对人太不关心了。人活在世上需要什么呀？食物、空气、水和思想。人需要思想，如同需要空气和水一样。人没有能够沉醉自己最精深智力思想的对象怎么能成？没有了这个，人就要沉沦的和畜生一样了。我真希望人们在评价善恶的时候把这个也算进去呀。
我想这个权利（就是思想的权利）就是天赋人权之一。不久以前有人剥夺了很多人的思想的权利。这是多么大的罪孽呀。你也看见了，多少人沉沦
得和畜生一样了。
我觉得我无权论是非，没这个勇气，我觉得你可以。你来救我的灵魂吧。
我整天在想，今天快过去吧，日子过得越快，李银河就越快回来了。你不要觉得这话肉麻，真话不肉麻。祝你愉快。

王小波　29日

——————————————
曾想那个东西太多了……但还好，回头了。如果有她的话，我一定可以真正回到现实的。
而就算小波那么关注现实，也坚信眼前的世界不是“真正的”的世界，当然他是针对现实的世界不合理和荒谬之处而言。
我呢则更多因为否定那些不合理所以忽略现实了
但那是不对的，因为同时我也忽略了更重要的东西。
我要接触现实，也不是要改变我所珍视的东西，那也并不矛盾
今天很all right
希望她也一切都好~

你好哇李银河。
今天是6月1日，就是说，今天已经是6月初了。可是不知道
你在哪里。也许在归途上吧。但愿如此，阿门！
真应该回想一下童年。有人说当孩子的时候最幸福，其实远非如此。如果说人在童年可以决定自己生命的前途，那么就是当孩子的时候最幸福，其实有一种我们不能左右的力量参加进来决定我们的命运，也就是说，我们被天真欺骗了。
我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘没落的决心。小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说：这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！现在这一切都已经过去。要把童年的每一瞬间都呼唤到脑海里，就是花上一个月时间也难办到了。但是这件事我还记得很清楚。我现在还是这样，只是将来不再属于我了。
我很想把前面写的乱七八糟扯了，但是那就是对你不老实。留着你看看吧。总之，这一段时间比原来想象的苦。你就要回来了是吧？祝你愉快。
王小波　6月1日

————————————————————
小波对庸俗生活已经“愤怒”吗……
我只是厌恶而已……
但其实，一开始对抗就错了
而即便认识到了这点，我也本能地反抗生活的平庸
最近心情有些宁静了，反而怕自己失去激情了
真是矛盾
看来，我是绝对无法容忍那种单调枯燥的生活的了
希望每一天都是新的，每天都有新的东西，每一天都是丰富多彩的
即使有宁静，也是片刻的休憩
我将一直在途中

你好哇李银河：
今天还不见你出现。我脑子里出现了许多宿命论的狂想。比方说，我很想抛一个硬币来占一占你是否今天回来。这说明我开始有点失常了。
人呀，无可奈何的时候就要丑态百出。我来揣测你遇到什么了。
也许是会议整风，鸣放的太过了吧？北京来的记者也有一份。留在那里走不了。呜呜！但愿不是这样！
也许是你去游山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天热吗？千万不要太热。下雨吗？千万不要下雨。下雨什么也看不清楚。刮风吗？不要乱刮大风。最好是迎面而来的洁净的风。你迎风而去，风来涤荡你的胸怀，仰望着头上的蓝天，好像走在天空的道路上。真的吗？真的是这样吗？真是这样就太好了。我要给你写诗，心里太乱写不了。俾德丽采！俾德丽采！
在回家吗？在火车上吗？想到我了吗？别想，好好睡一觉吧。祝你心里平静而愉快。为什么没有高速火车呢？飞机！协和式飞机！我想一头穿过墙壁奔出去找你。去不了，我太无能。
我发誓，你不回来我也不给你写信了。再写我就要胡说八道了。绝对不写。不写。祝你愉快！　
王小波　6月5日
我没有怨恨吧？一点也没有吧。——又及还有，我瞎扯。不是俾德丽采。
那不是咒你吗？不怪我，怪但丁。打倒但丁！打倒意大利！打倒佛罗伦
萨！

——————————————————
好多叹号和问号——
所谓激情又理性就是这个样子吧……

李银河，你好！
我自食其言，又来给你写信。按说世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不着觉，发作了一阵喋喋不休的毛病，又没有人来听我说。
我又在想，什么是文学的基本问题。今天下午3点45分我的答案是：人可以拥有什么样的生活。谁能对这个问题给出美妙的答案呢？当人们被污泥淹着脖子的时候？
有很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步，于是生活中美好的一面就和他们永别了，真是可惜。在所有的好书中写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了，真是可惜。在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了，真是可惜。有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造别人，真是可惜。中国人真是可怕！有很多很多中国人活在世上什么也不干，只是在周围逡巡，发现了什么就一拥而上。比方说，刘心武写了《班主任》，写得不坏，说了一声“生活不仅如此！”就有无数的人拥了上去，连声说：“太对太对！您真了不起！您是班主任吧？啧啧，这年头孩子是太坏。”肉麻得叫人毛骨怵然。我觉得这一切真是糟透了。
人可以拥有什么样的生活呢？这问题真是深奥。我回答不上来。我知道已往的一切都已经过去。雨果博爱的暴风雨已经过去。罗曼·罗兰“爱美”的风暴已经过去。从海明威到别的人，消极的一切已经过去，海面已经平静，人们又可以安逸地生活了。小汽车，洗衣机，中国人买电视，造大衣柜，这一切和我的人格格格不入。有人学跳舞，有人在月光下散步，有人给孩子洗尿布，这一切和我格格不入。有人解释革命理想，使它更合理。
这是件很好的工作。
可是我对人间的事情比较关心。人真应该是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生们说的全不一样。他们全是白痴。人不可以是寄生虫，不可以是无赖。谁也不应该死乞白咧地不愿意从泥坑里站起来。我又想起雅典人雕在石头上的胜利女神了。她扬翅高飞。胜利真是个美妙的字眼，人应该爱胜利。胜利就是幸福。我相信真是这样。祝你愉快。
王小波　6月6日

——————————————————
人可以拥有怎样的生活呢？
参差多态的生活？
至于庸俗的势力嘛，不喜欢就是不喜欢，但我也不会限定自己，不会逃避，直接面对吧。
ij~