寒暑假寄宿在外婆家的阿丫有一天长大了，浑浑噩噩的她一如既往地浑浑噩噩，她不知道这是一个怎样的世界，也不知道如何与人相处，与她为伴的朋友只有那老房子里充满粉尘味儿的书先生，小时候的先生总是能给她带来乐趣，山海经，故事会，童话寓言，神魔鬼怪，可是再稍大点先生开始变得严肃，总是一本正经，板着个脸，地理历史，古今中外…砸的阿丫只想躲被窝。终于，阿丫在今天毕业了，可先生依旧是以前的模样，帅帅的，一座不苟言笑的冰山，阿丫不懂，为什么以前每每放学其他的孩子都有家长接送，会有零花钱，会有新玩具而自己没有，阿丫不敢问妈妈，遇到不会做的题，阿丫记得妈妈说过，九年制义务教育是学校的事，是老师的责任，我们的任务是给你吃用，阿丫依稀记得自己刚从城市搬到乡下时，同学们笑话她的普通话，教她骂脏话，可是先生说过应心存礼仪，不然便是蛮夷，小小的坚持成了不合群，不过没有朋友的业余活动，阿丫也会有先生陪伴，无聊时看看窗外，侧倚藤椅斜听风雨，日子也就这样安逸的过呗