听说喜欢一个人就会变得小心翼翼，
然后开始喜欢一个人的生活。
我可以自己抱着水桶推着轮椅下电梯抱两桶水回家。可以自己做22站地铁，换乘三次，用三个小时往返医院。仿佛一个人可以搞定所有事。
然而我却不敢搞定你……所有的可以在你面前都成了拘谨。
没有说过就好像可以不用承认，喜欢的重量。