余右庐本是幽州人士,妻子茗墨家中世代种茶品茶,因战乱从江南流落至幽州,被余右庐家买做丫鬟。茗墨日日思乡,余右庐为讨妻子欢心,在气候苦寒的幽州培育出了“暮下烟”。“其实我知道,‘暮下烟’茶味极苦,生在江南的茗墨并不习惯这味。为了减轻苦味,我便想出了用雪水泡茶的方法,雪水甘甜清冽,茗墨果然十分喜欢。但她不知道,我最想的,却是用江南的雪为她泡一杯我手植的‘暮下烟’,我想让她的生命里既有我,又有故乡……”,然而战火愈演愈烈,余右庐不仅没能给茗墨她的故乡,也失去了自己的故乡。最终余右庐抱着茗墨的骨灰回到了江南。他在她坟前立誓要找到心中的那味茶,在木渎镇收了个徒弟唤作碧尘,留在侍月居当个疯疯癫癫的茶博士。十年之后,他终于找到了那种味道。幽州的暮下烟,江南的桑上雪,一味初苦后甜的莲子。但正当他要回了解心愿决定返回幽州故乡时,途经江南乱葬岗。为了救被妖魔缠上的小女孩,深陷危机,流血不止,命不久矣。“既然师父可以送师娘回江南,那么碧尘也可以送师父回幽州。”,幸好最后还有个碧尘,又或许这也是个不幸的圈。