（一）
这时候正是“中外咸理，纪律再张”，人风大振，世界太平。唐皇的百姓，倒还没有“家家流血”，也便这样太平地过活着。
昌谷的村人们也还是老样子。他们大抵从三天前便听得李长吉要死的风声。白屋里每天都是进进出出，塞满了人。在他们说，是帮衬，实在是都想亲眼看看，这“唐诸王孙”的死法。
灰蒙蒙的屋内陈设极简，与闹嚷嚷的实在不很相宜。木桌上胡乱摆着几个竹杯，中间是一小碟盐渍小甲蔬，一口冷着半锅稀汤的长铛。倒是很富有隐士们所谓的“野趣”。
然而到底“趣”不起来。昏灰的壁上挂着一柄铁如意，壁下的榻上正僵躺着垂死的李长吉。

“谁尽知道的，我是闻名的‘爱讽刺’、‘发牢骚’，所以，气急败坏，活不下了……”数日没有声息的长吉偏过头，只瞧了一眼榻前，这样低低地说着。
榻前坐着的阿妈，站着的阿姊，都下着泪。后面尽是黑压压的，人头攒动着，但都辨不清嘴脸；只隐约听得细碎的议论。
“唉唉，眼泪，是大不必要的……这可是，亲者痛，唔……”长吉很想咳嗽，然而其时他正在高烧，连这份气力也失掉了。
“我看起来怎样，有人说我可是‘萎靡不振’呐。”李长吉面颊和双耳都如烧透了的铁炉壁，豆子似的汗粒都从这壁上蒸出来。他宽大的鼻翼紧张地开合着，垂下的嘴角望上动了一回，仿佛在笑，又不很像。
“并非在颓废呢；若着眼他人的流言，倒是自甘于堕落。”阿姊用衣袖揩着眼角的泪，这样说道。
“我看我儿倒像个现代诗人了。——养足精神是要紧的，好起来罢，会好起来的……”阿妈攥着长吉的长手，劝说着，她通红的眼角就装出宽慰的笑意。
“阿妈，你不必要为我如此……Aspirin也救我不得了，何况还差了千年呢？”长吉喃喃地，说起胡话，“我原本是‘能做几句诗’的，可不道‘诗词鉴赏得了一分’，终于是落了第；谁知又成天‘弹琴看文君’，很倒了绅士名媛们的胃口，而太太偏又早夭呢……终于是熬白了头发。唉唉，真是无法可施……”
立着的村人们听了，就一齐摇头，眼中现出可怜的色彩。他们的嘴巴，也就做出奇妙的咀嚼似的动作，像是在议论，又像是在回味。

这样的回味声，仿佛愈传愈响，但竟愈来愈模糊，终于在李长吉的耳中化作敻古的熔岩的炸裂音响；这声音仿佛来自蛮荒的地底，又好似来自缥缈的上天，只是远远的“咕隆”、“咕隆”，如勇士低吼，如戍鼓夜鸣。这声音究竟是近在咫尺了，却原来并不那么响，仿佛是自带着神异的色彩。在李长吉的眼里，分明就有一丛光，将昏壁骤然曝成透明的青色。弥弥的碧雾中，正有一匹翩然而来的巨大的赤虬，鼻中喷出白息，通体都放着毫光；骑在上面的，是一位身穿红袍，手持象牙方板的大员，似乎是天使，很和气的，也融在光明中。
“长吉啦，我嚟度summon you啦！”红袍子天使在高处朗声道。那声音分明如一发尖利的响箭，穿透了李长吉全身，引得他狼狈地战栗。
“什么！我可……”李长吉只觉得耳中有一簇烈火在燃，听得并不很分明。
阿妈、阿姊和村人们都很讶异，不知道他在和谁通话，以为只是昏头。
“Sorry，sorry，‘当召长吉’，识唔识得嘅？”天使说着，将满是字的方板递了过去。
“唔唔，阿妈阿姊，请扶我起来罢……”长吉支起身，在阿妈、阿姊的扶持下勉力下榻，朝旁人视之无物的虚空拜了两拜，又用枯竹枝似的指爪接过方板，费力读了一通，见都是些本朝的甲骨文、钟鼎文，密密麻麻，弯七拐八，并不能就看懂。
“专员老爷，我猜，这一定又是‘古文字达人’白螟学士的什么大手笔了……然我发昏，两眼也就糊涂得很。”长吉冷笑道。
“不错的，”天使笑道，“天帝爷新近起了个白玉楼子，然而白学士已经调头钻研起《文心雕龙》了，因此——”
“哦哦。”长吉随口应着，一面又去细读那板字。
“因此正缺一个人作书记……”天使捋了捋颊须，絮絮叨叨地说了一通。李长吉也大抵确实了原委：天上的气温，竟也一日比一日见得高，据气象学家落下先生讲，此乃“温室效应”，神力也更改不得的；上帝龙心烦躁，便于月圃营建新的避暑行宫——白玉楼；行宫或于明年春时落成，剪彩典礼上，是少不得一篇记文的。
“唔，阿妈，你听到的么：天帝新造了白玉楼，都召我做文章去呢。——而你，你该怎么办呀……”长吉流着泪说。
“昏话！”村人们就一齐摇头，眼中现出可怜的色彩。他们的嘴巴，也就做出奇妙的咀嚼似的动作，像是在议论，又像是在回味。

“他呀，据说成天写些神神怪怪的东西哩！前朝的皇帝，他敢呼小名；满天的神祗，他能都写死。对老天不敬，嗬，倒想上天！”不知是谁这样细声说道。人丛里也就有几个合群的英雄躲闪地附和着。
长吉依旧是独自地哭泣着。天使便大声唤道：“天帝爷钦定，‘立召君为记’；还预备给你开专栏哩！天上是快乐的，你不必再受人间的苦楚呐！”那声音分明如一发尖利的响箭，穿透了李长吉全身，引得他狼狈地战栗。
屋内的呜呃声，渐渐地就低了，到底是死灭。众人看过去，李长吉已经气绝，然而竟没有死透。阿姊已经伏在榻上号啕起来，人群里就流出阴险的悲叹声。
但这时就有人看见，长吉平日读书的一间斗室中，飘扬出纷纭的烟霭，继而听到走马的嘶嘶声，行车的辘辘声与摇铃的叮叮声融到一起；忽然便远逝了。村人们都面面相觑，心底被莫名的兴奋、惊诧与恐惧一齐统治着。阿妈按住悲痛，连忙向着阿姊说：“先不要哭，再看看……”约莫过了炊熟五斗黄小米的工夫，众人再看时，长吉已经如一段枯木，直死在榻上了。
阿妈阿姊都失了声，人们也就“嗡”的一声涌近去教节哀，却都瞩目着李长吉的死体，很快就不自觉地退了下来，心里像失去什么似的，很怅怅了。
然而，闹热归闹热，散总是要散的，“无有不散之筵席”。何况看人死原不比吃席有趣，回去倒要觉得晦气；唯有其死前行状，确可以逢人便谈一谈，以彰示自己的博识的。
这样那样的闹热也好，清冷也好，似乎于李长吉，已经没有什么关系了。

我先去吃饭，回来再贴后几节。

（二）
李长吉再睁开眼，就发见自己似乎的确是在云翳中飞升，前头是骑着赤虬的天使。
四面泠然之气，直冲长吉耳鼻，就使他确有些呛；“轻清者上浮为天”，自己既是望上在飞升，则就无疑是上天的。于是他倒心平气顺了。
这样地又飞了一阵，就见得巍巍然两道云柱，高插虚空；两边是立着的披甲的大汉，都拿着戟和殳一类的器仗。李长吉想那便是门卫，云柱自然也便是天门了。因为是“九重天”，远近异色的星辰与浅绿的条云，都如同砂砾与水草，在浓成乳的静流一般的白霭中浮沉；烟墨似的杳邈处，隐隐有两个相对的大星，流着烈焰的卵黄一般的便是日，含着冷气的镔铁一般的便是月。
“长吉啦，我先去通禀。你进了门，便在殿外候着；宣你，你便进。”天使这样吩咐着，又从赤虬上跳下来，径走向门口；那赤虬也便抖擞着一跃，化为一条绯红的轻烟，一晃就旋入风云中，不很看得到了。
门卫见了天使，都很恭敬而客气地点头，也竟因此没有盘查后到的李长吉。
李长吉在殿外等了一会，便听得里面在大声叫他的名字，知道是宣他进去了。躄进大殿，他便有些无措，只得垂着手，立在门口。只见远远的正对面的阶上，端坐着一个大人物，戴着旒冕，穿着画衣，就很显出威严，但也跟那群村人似的，看不清嘴脸。李长吉想这就是天帝爷了。

“不错，我便是天帝了。”那大人物开了口。
李长吉先是一惊，以为那人能洞穿他的思想，但随即就明白，不过是开场白。
“你？近些！”天帝忽然这样说道。
李长吉不由得望前进了，到得阶下，也还是垂着手立着，眼睛直看向铺在台阶上的毾㲪。
“抬起头来！”
待抬起头，长吉才算看清天帝的模样：一个老头子，慈眉善目，较之普通人也并无什么别致。但因为戴着旒冕，穿着画衣，这就使长吉的双膝生了特别的魔力，将要跪下去了。
“不要跪！——现在不兴这一套。”天帝有些不快地说。
李长吉只有不安地垂着手立着。
“长吉，”天帝亲切地说，“你不要紧张，到这里大家都是一家子了。”
“是，天帝爷。”
“我读过你的诗，‘帝重光，年重时’，写得实在的好。这就使我确信，你还是一个优秀的作家。不过呢，风刺的东西，到底要少，或竟没有的好。
“你该知道的，前朝轩辕爷的时候，蚩尤、刑天也闹过那么一阵子，这就是太不安分。文化建设也因此荒芜了许多年，现在可是百废待举。新辟的文化区，正缺你这样的作家，因此，一纸鹤书，敦请你来。”
“臣谨记陛下的教诲，谢陛下的鸿恩。”
“那么，文章怎么样的呢？”
“文章？……”李长吉一时不知道怎么回答。
“就是，白玉楼的记文呀。我是希望着你来执笔的。”
那如梦似醒中的记忆于是恍然苏生过来。虽曰“希望着”，却莫名使李长吉的心里沉沉的，如同驮着盘石，叫他感到非做不可。他连忙答道：“臣一定在行宫落成前完成记文！”
“这很好。你今后就留在我驾前，做个书记，写写乐章、公文的。”天帝朝他点一点头。
“谢谢天帝爷！——臣却还有个不情之请。”
“在我们这里，没有‘情’‘不情’的，大家都是一家子，你说便是。”
“臣的阿妈年高，从臣离家，恐寤寐思念，害了病；臣愿望着今晚下界，向阿妈托梦，告诉我的境况，来消抵老人家的哀思，免除臣的挂念。因此告假，望天帝爷恩准。”
“这很好，我们向来是讲‘孝’治的。代我问令慈好，然而不要忘了向她老人家说明：‘上帝，神人仙之君也。’”天帝又朝他点一点头。
“臣记下了。谢谢天帝爷！”

天帝于是唤来管事的一个老头子，领李长吉去凝虚殿归置归置。凝虚殿是上帝专为新到的作家们修的公寓，也在文化区里面。
老头子带着李长吉进了公寓，引着他到一扇房门前，给了他钥匙，说已收拾停当，屋内还有些吃食，又嘱咐几句便走了。
李长吉进了寓所，便有些欢喜：窗明几净，新床新被，新桌新椅，竟还有冰厨，夏天可以镇酸梅汁；热水也随时管供应的。但坐不到一刻，就有人“笃笃笃”地来敲门；来人五十岁上下，一副儒生打扮，手里还提着些五颜六色的盒子。
放下礼物，来人便主动寒暄道：“哙，李年兄，你好呀。”
“这……您？……”李长吉年不过二十六七，倒疑心自己听差了。
“呵呵，年兄与我是同时被召上天的，有同年之谊，现又住在各自的对门呀。哦哦，敝姓高，草字雅仁，在音乐局做干事的。”来人说着便递上一方片红纸。李长吉知道那是名片。
“高兄久仰。”李长吉接过名片，冷冷地应着，他还很有些介怀十年前落第的事，因此这“年兄”听来也就刺耳；想来想去，又忍不住添了一句道，“敝人现在天帝爷身边供职。”
“了然了然！”来者现出很知情的样子，拱手陪笑道，“虽说我与年兄是邻居，也算同事了，但我不过是个跑腿儿的，至风光也就做到乐正了，到底是骗两口饭，哪里敢与长吉兄的相比呵？哈哈……还望长吉兄发达后也不忘带挈带挈，——远亲到底不如近邻嘛。呵呵，哈哈哈……”
这一番在人间不曾听得的肺腑之言，真如一阵旋风，吹得长吉悠悠的有些飘，至于要从座位上飞起来了。但他终于只是站起来，带着很满足的笑容，拱手应道：“自然，自然。”于是请客人用茶，又从橱内取出两块米糕，一同享用。高雅仁也不客气，捉起一块糕便吃。两人便一面吃，一面扯淡。
“雅仁兄以为这天庭如何呢？”
“哙，行情不行啦。”高雅仁咽下最后一口糕，把手指放在嘴边嘬了一下，又说，“‘劳工近世闹翻身，天下久无洗脚房’。丢那妈，——世风日下哩！轩辕爷的时代，服务业这样的么？我感到天庭要从这里坏下去。”虽是文化人，但在心怀怨望，无路解放时，似乎也能无师自通地溜出一两半句“国骂”的。

“这么说，您是见证了轩辕爷的时代咯？”
“这倒从哪里说呢？……”高雅仁露出窘急的神情，忙辩解道，“我也是从古书上读过一点，心驰之，神往之……”
“哦。”李长吉似听非听地点了点头。
两人只是东拉西扯，聊了一阵楚辞、齐梁宫体，谈了一会某荷尔蒙诗人译的天竺诗，“丢那妈”了一番，至于聊到某某女作家新出版的床上日记，渐渐地入了佳境。这使他们互相引为相见恨晚的同志，各自的手便激动地握成了一团。但终于黄昏将近，主人又仿佛没有留饭的意思，客人只好慢慢地起身，准备告辞。
“高兄这便回去了？再请添些茶，用点点心？”
“是，是，承蒙款待，不叨扰了，不叨扰了。改天还请李兄光临寒舍。不劳远送……”高雅仁一面点着头，一面起身，打拱告辞。
高雅仁走后，陆续地又有同一单元的几个文友来拜访，然而都只放下礼物，呆坐了一阵，说不上半句话便起身告辞了。
李长吉这便知道了，一朝沐灵雨，自然有人上门来“年兄”一下的，否则便做得文章，遍干诸侯，也是“诗词鉴赏得一分”，幕僚都做不得。
暮色渐渐沉下去。送走最后一位访客，长吉也有些肚饿，——上了天，不幸也是要肚饿的。但他并没有研究的心思，就这样简单地用了一餐。
这一晚他竟睡得格外安稳，但那魂灵是已经去辞别阿妈的了。

今天先到这里吧。明天更三四节。

昨天忙去了，今天继续。

（三）
李长吉上天的第二日，也就是他辞别阿妈的那一晚后的第一个早上，对门的高雅仁便来邀他，说是天帝爷在披香殿做起茶话会，请作家学者们座谈文艺；于是一同去。
到得殿内，只见一张排满茶点的长桌，首席是天帝爷。一班文人学者列坐其次，但不是方面大耳，就是獐头鼠目；他们大都静默着，现场只偶尔听得嗑瓜子和呷茶的响声。
“长吉，小高，你们来啦；随便坐，先吃点儿，喝点儿。”天帝朝他们点一点头。
两人看了一眼老前辈们，想了一想，到底是落座了末席。几个学者瞥见了，就从鼻子里发出嗤笑，但也没有说什么。
就这样地女侍应又来换过九十九壶热水，众人嘴巴里的味道也越来越淡，大家却仿佛还没有要谈的意思。
“今天请大家来，”天帝爷终于说，“就是要谈一谈，文化建设的走向。大家随意说，言者无罪嘛。我们是亲如一家子的。”
李长吉就站起来，预备讲演，但看见老前辈们的脸上都显出特别愕然的颜色，便觉察自己的不识好歹，只好弯一弯腰，坐下来了。
“启禀天帝爷，”一个胖胖的大员模样的站起来，恭敬地报告说，“臣这次下界访问民情，采集诗篇，又走了趟地府，得到的印象总是一个差不多：天民安帝治，地民仰帝威，人民感帝泽，——大家都安稳，做起文学来也就格外巧妙，有几个地下的鬼，竟做起一种新式长短句，其中有‘纵做鬼，也幸福’的句子。”
众人就笑起来了。化乐宫的图书馆馆长推了推眼镜，赞叹道：“王主席考察得好呀。”
“然而，也总有那么几个不老实的，要闹。”馆长先生激愤着。“现在是多事之秋，鄙人已经起草了倡议，要‘使这种动人的气氛保持下去，避免横生枝节’。”
“此所谓‘捉鬼放鬼’也。是个好法子。”一个教授就很为之击节。众人就一齐笑。

终于李长吉又站起来，也讲了几点，那要义无非就是要说实话，创作尤须如此，就像他老师韩昌黎的“鲠言无所忌”；但老前辈们好像不大爱听了。
“你说的这些，是要闹个啥子玩意儿呢？”写过《大天宫赋》的文豪东耳先生非议道。
“吾尝为《大天宫赋》，”东耳先生托着烟斗，笑着说，“‘仙家友睦，天庭兴旺，科学发达，文化盛昌……’哈哈哈！啷个的不好？……”
“埃克隋能特，这才是最好的。做文章嘛，就得这样子：平实、洗练的，符合大众审美的，切忌浮夸风的……长吉呀，你想得固不错，然而究竟很需要敲打，要多求实。大家也要扶持后进，——夫庭上下，团结一心，方能建设最文艺的文化区！”天帝如此指示道。
李长吉坐下来，再不敢说什么了。一霎时中，场面局得确有些像坟地。
“这才是艺术的精髓啊！”左近一个帮闲文人看在眼里，恐怕又出岔子，就抢着由衷地叹赏道。
“精髓！精髓！”学者们也真是如热水浇了头顶心，纷纷附和道。
“现在的天上，不好玩了。”批评家草头绅士对一旁的画家弟子嘀咕道。上帝瞪了他们一眼，两人便坚决地将脚一跺，愤愤地飘到天外，另去筹办华语文学讲坛了。
“那末，——”天帝正想结束会谈，一个专门研究西方哲学的花白胡子的学者就探头探脑地站起来。天帝有些不快地打量着他。
“马大学者，你又有什么事？”
“是，臣近来读到外国一个臣的老本家儿的大作，兴奋莫名，想动手翻译开去，绍介过来，为文艺服务的。伏请……”
“好罢，”天帝打断他的话，“不过，务要切合实情，中体西用。——就到这里罢。”他朝马学者点一点头，算是首肯。于是众人又笑了起来。
这一团和气的茶话会的临末，便是众仙家议定今晚到天河度假会所去游游泳，跳跳胡舞，此所谓“神仙会议”也。高雅仁也陪着一道去；但李长吉感到不自在，推说要晚上作文，去不了，众人也不很留，就这样各自告辞了。

李长吉只是慢慢地走着，预备走来走去地四面看一看，再用饭，蓦地便撞见远处的一间小饭馆，当门悬一横幅，赤底黄字，大书曰“吃寿司，庆海啸”；底下簇着一圈呆鸟似的人，唧唧喳喳，热闹极了。
长吉不免停下，照那横幅上的字句，读了一回，又读了一回，啧啧不已；虽不很明白是怎么个指意，但恍然间，竟坠入一种如撞见骈俪文般的梦幻似的美妙。自己是决定做不出这等神异的文字的。于是他陡然又生出莫名的敬慕来。
“这哪里是人能做得出的？……”李长吉自嗟弗如，只好摇头，径直走远了。
“‘辞约而旨丰，事近而喻远’。妙哉，妙哉！孤品，孤品！我要为此召开新闻发布会，大可以藉此推行‘复古’的主张！”旁近一位头插骨笄的，着矩领窄袖长衣的，脚登运动鞋的学者，用左手扶稳了夹鼻玳瑁眼镜儿，凑上前，兴奋地品着，很有些回味。他的右臂下夹着一册《文心雕龙》，乃是用龟甲、兽骨串编的。
“但是了，学者先生，”人丛中一个乡下人打扮的说，“如今是大唐的治世，您可要‘必服古言’的么？又要‘古’到哪一朝去的呢？你们先生们总比乡下人清楚，古时的字儿也好，话也好，衣服也好，在当时，不过是新的；例子倒在现成，您说要‘召开新闻发布会’，汤武时有新闻发布会的么？”
学者圆着一对白眼，气忿得说不出话，在他自己，大抵是不屑置辩。但接着就有脸涨成酱色的打抱不平的义士，奋勇地跳出来，吆喝这个乡下人是侮蔑华夏的蛮夷，实在是被德涅尔通宝收买了。
那“蛮夷”还想有所论议，看客们就把他拉到后排，教他要老实、合群。不安分也便妥协了。