英国的港口，最不缺的就是形形色色的人。他们默默地构成了这座城市的根基，但是永远也无法一览城市最顶端的风景。每个人都是不容易的，但这些底层的人的不容易比贵族男女的不容易不知道多了多少。
　　偶尔，沉睡了太久的神明也会抬起眼皮，给他们降下一点恩赐。他让诺兰•怀特在十四岁那年捡到了一个钱包，他既没有去寻找失主，也没有补贴家用，而是买了两张歌剧院当晚的门票。这魔鬼般的缪斯的引诱啊，临死前可千万要记得祈求上帝的原谅。
　　那晚的剧目是《费加罗的婚礼》，演出结束后，诺兰和莉迪娅一直跑到海边，望着静静伏在在月光下的海水，几乎要流下眼泪。
　　“我还是很爱生活的……”他这样对莉迪娅•克林塔轻轻地说。
　　但生活并不爱他。生活爱的是可以无忧无虑出入歌剧院大门的人。诺兰的母亲是最好的厨娘，却吃不上自己做的佳肴；诺兰的父亲是最好的石匠，却住不上自己盖的别墅。理发师费加罗和俊俏的苏珊娜过上了幸福的生活，可那到底只是歌剧里的事。诺兰只进了那一次歌剧院，却偏偏赶上了一场喜剧。
　　除了和他一起去看那场歌剧的莉迪娅以外，知道这件事的就只有住在隔壁公寓里的安娜贝尔•布里季了。
　　她是码头众多还没来得及成长就成熟的姑娘中的一个，过早挑起生活的重担压坏了她的身体，她的眼睛常常发病，因为她总在微弱的油灯光下缝缝补补。她远远不算绝代佳人，但那莞尔一笑却像所有拥有美丽而不自知的普通姑娘那样动人。诺兰和莉迪娅在以前常常去她的公寓里找她，她看见他们时，就会赶紧从缝纫机或者洗衣盆边上站起来，用一双粗糙、遍布针痕、被碱水洗得褪了皮的小手热情地搂过他们的肩。但是现在他们很难见到安娜了，因为她一闲下来就会去本杰明•威尔斯的小酒馆瞧那位新到这里来的画家查尔斯•格林。
　　“他准是个贵族，”莉迪娅这样说，“安娜一定是喜欢上他了……”
　　“哈，我哥哥说，女人的爱就像春潮一样，来得快去的也快。”

　　今年春天确实涨过一场春潮，卷走了几个像他们一样的可怜人，但他哥哥的这句话早在好几年前就挂在嘴边了。
　　诺兰的哥哥叫罗伯特。他曾经和一个富贵人家的小姐如胶似漆地恋爱了几个月，诺兰已经忘记了那位小姐是叫罗丝、莉莉还是黛茜，但他还记得她光泽的肌肤和红扑扑的脸颊，确实如花朵一般娇艳动人。但公主是不可能嫁给与石料打交道的穷小子的，那是童话里才有的事情。也是在一个春天，她和一家人乘船离开了。
　　

　　纵使莉迪娅那么说，她也并不喜欢那个好像贵族少爷一样的画家，她这个生在贫穷之家却又有不可侵犯的自尊的十三岁女孩，好像守卫自己领地的狮子一样，有时会遮掩不住对这个贸然闯入的年轻男人怒目而视。
　　画家叫爱德华，他不肯说出自己的姓氏，于是莉迪娅猜测他是被家族驱逐出来的。她猜的确实不差。但事实上他又哪里是个少爷呢，不过是老爷与仆人留下的产物。在他父亲奄奄一息的时候啊，他名义上的母亲将他驱逐出了家门。
　　爱德华除了就此离开还有什么办法呢？他明白他对不起女主人。他又恍然大悟:原来他那么多次觉得，他的奶娘苏茜奉献给自己的仿佛与他有血缘之连的温情，不是自己的空想。他多想回忆苏茜的面容啊。但是他很难记起来了。在梦境间、水波中和画笔下反复出现的，是他的奶娘那骨节粗大、生满老茧、黝黑结实的双手。
　　安娜和他一样，也失去了自己的父母。尽管形式不同，但他们却是同样的孤苦伶仃。诺兰在小时候，曾好奇地问过他哥哥好几个问题:“安娜的爸爸呢？为什么她的妈妈明天都化那么浓的妆？为什么她的妈妈每天晚上都不在家？”罗伯特严厉地制止了诺兰再问下去。他认真地盯着诺兰的双眼，一字一句地答道:“安娜的妈妈是个了不起的女人，她尽自己的一切养活安娜。”
　　但在这个世界上，没有谁能陪伴和保护别人一生。安娜十七岁那年，她的妈妈死在了巷子里，穿着暗红色的裙子，带着脏污不堪的插了一根羽毛的帽子和破了几个洞的手套。那年诺兰和莉迪娅都是九岁。十七岁的安娜接过了先父留下的缝纫机，从缝补旧衬衫和洗衣做起。除去对年轻的安娜的未来的担忧，罗伯特并没有对她母亲的死有过多的惋惜。对于一些人来说，Death is better than life。

　　安娜每天都会在晚饭的时候回家，但是今晚却是个例外。诺兰每天晚上都会趴在窗口看着那条路，今晚却没等来安娜准时的轻快脚步声。他向哥哥报告了这个情况，罗伯特略一沉吟:“这么着，你还是去看一看吧，酒馆可不比别的地方，那里的男人喝醉了可一个比一个粗野。”
　　诺兰正等着这句话呢。他飞也似的冲下楼，把摇摇欲坠的楼板踏得哒哒响。他跑着、跳着，为见安娜而雀跃，又为去见那个所谓少爷装出了几分雀跃。
　　

安娜挽着诺兰回家的时候，望着肮脏的马路，心神不宁地说:“爱德华的胃病越来越严重了，今天他又呕出几口血来……那一定很痛，但他就是不肯放下画笔。”
　　诺兰沉默了一会儿，才闷闷地说:“别想那个少爷啦，他来这里也没有一个月吧？肯定是以前就有的毛病，你是无能为力的……”
　　“有时候，我觉得爱德华就像我的兄弟一样。我们那么像啊。看见他这样不容易，我就有一种我必须帮他点什么的感觉。”安娜一叹。
　　“喂，安娜，”问出这句话的时候，诺兰的心猛地跳了一下，“你爱他吗？”
　　然后是寂静。“我不知道……我很喜欢他，但我不知道那是不是爱……”安娜说。
　　“到了。”诺兰却截止了这个话题，他家已经就在前面了。他想起来，安娜是不知道爱是什么的，而这种无知出自一个年轻女子，就悲哀得让人难以忘怀。
　　安娜勉强一笑。他们站在了诺兰家楼下，安娜的公寓还要过去一栋。诺兰停下了，安娜还神魂不定地往前走了几步，才反应过来。她回头看着昏黄烛光下的诺兰，露出一个说不清是哀伤还是欣慰的笑:“诺兰居然也都这么高了……”
　　诺兰默默地站着，说了一声晚安。他看着安娜转过身，慢慢地朝她的公寓走去的纤弱的背影，有不好的预感，但他告诉自己那是错觉——安娜是多么坚强的姑娘。

　　第二天晚上，安娜又一次没准时回家。没等罗伯特再差遣诺兰出去接她，莉迪娅就送来了消息。
　　“我爸爸在酒馆和别人打牌，突然有人说楼上住着的那个画家快要死了……”
　　“安娜呢？”罗伯特霍地站起来。
　　“她说她去给他买药，然后就不见了。”莉迪娅相当痛苦地说。
　　莉迪娅和诺兰紧跟着罗伯特，往酒馆跑去。诺兰唯一的希望就是，安娜不要做什么不好的事情，在这条街上的孩子，已经迷迷糊糊地知道了许多。

　　最后，直到十点钟，诺兰才在海边找到安娜。他惊呆了，几乎认不出她来。安娜抹着廉价的口红和脂粉，艳丽是艳丽了，却有一种恓惶的悲哀。诺兰不知怎的想起了安娜的妈妈，她们在夜色下几乎重合起来。
　　她看见诺兰，笑着摇了摇手中的钱袋:“我有钱了，我们去给爱德华买药……”
　　诺兰不敢问钱是从哪里来的，他觉得安娜似乎被卷进了一个可怕的地方，比如春潮漩涡。或许有一天安娜会与他殊途。
　　等到了酒馆，撞上的却是大哭的莉迪娅。她哭的不是画家，是安娜，苦命的安娜。“他死了……！半个小时前咽了气。他问我们你去哪里了，我们说你去买药了。爱德华先生最后一句话喊的还是你的名字呢……”她的爸爸汤姆解释着，把她牵了回去。
　　安娜一下子僵在了门口，进也不是，走也不是，忽然就跟着莉迪娅渐行渐远的哭声一起哭了起来。或者说那不是哭，是苦命妇女的嚎啕。有刚跨过酒馆门槛的人半调侃地问她:“姑娘，你在哭谁啊？哭兄弟？还是哭丈夫？”
　　爱德华在呼唤她，诺兰在呼唤她，罗伯特在呼唤她，莉迪娅在呼唤她，酒馆里的所有人在呼唤她，天空和星星在呼唤她，大海的潮声在呼唤她，它们一起呼唤着:“安娜——”
　　安娜什么话也说不出来了，只有神经质地点头。于是她就这样把自己嫁出去了。粗布连衣裙的她的婚纱，手中紧紧握着的药是她的戒指，这些已经经历考验却还要经历考验的苦命人们，是她婚礼上最尊贵的客人。

　　第三个晚上，安娜不在了。她房间里的东西几乎原封不动，除了几件换洗衣服和一点财物。诺兰跟着罗伯特坐在酒馆里，听客人们聊着安娜的事。
　　“痛苦是不可避免的，安娜要学会消耗它，而不是让它来消耗自己。”老板威尔斯缓缓吐出一口烟圈。
　　“这话听上去不错，”总与威尔斯唱反调的奎格利说，“但安娜还是个姑娘，不比我们这些男人。”
　　一个客人模仿着罗伯特的腔调说:“哎呀，没关系的，女人的爱就像春潮，来得快去得也快。”说完还自得地瞥了罗伯特一眼，仿佛自己说了一句很幽默的话。
　　但那些在春水泛滥中不幸被卷走的人，却再也没有回来。诺兰很想这样顶撞一句，但他不敢，只像所有稚气未脱的小男孩一样，寻找着父兄的身影。
　　罗伯特什么话也没有说，或许他根本也没有听见。他坐在窗户边，一支一支地抽着烟。烟上一点红色的火，像一只殷勤热切的眼睛，盯着窗外的大路。诺兰忍不下去了，他拔腿跑了出去。在他越过门槛的一瞬间，耳边又传来划火柴的一声轻响。
“我曾说过我热爱生活……但我现在明白了，生活不会爱我。”诺兰看着浪潮，默默地坐着。
　　他忽然觉得这海风吹着也没那么冷了，于是他脱下了厚外套。不管怎么样，又一个春天就要来了。

————END————

几点备注。
1.酒馆一般都有旅店性质的，下面喝酒吃饭上面住人。
2.姓氏藏了名姝的梗，然而并不重要。

超级仓促的文……今天一天内搞定的，很多细节，比如安娜为什么喜欢爱德华，比如诺兰的身世，比如莉迪娅这个小女孩在全文中的作用，都特么没写出来……但我就是非常想写，欸。

一开始的灵感就是这句话。
但那些在春水泛滥中不幸被卷走的人，却再也没有回来。