他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍 晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前 时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了 地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父 亲和两位哥哥眼里也得到了验证。
他有些受宠若惊。此前，他的生活就是 满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐偷瓜摘桃。 因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打 才能挨着饭碗的边儿。
那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了 又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼， 在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。
准确地说，在那之前他没吃过鱼，
间也回荡不起勾涎引馋的昧道。他相信两个 哥哥应该也极少尝过这东西--在母亲的安 排下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的 东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗 的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐约 的，他有了美昧的概念，还有慢慢浓起来的期待。
父亲坐在灶前看着火苗舔着锅底，
简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得 太干净了，没了鱼腥味。这已经是意外里的 意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时母亲正在把那条鱼 放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚 的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，
带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么 笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑 意，不愿起身。
母亲拿着装了葱段蒜沬的碗，就那么站 着等水烧开。
他则坐在桌前，看这一切时他是不是双 手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼，和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生 的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿 美昧的缔造者，可以游手好闲。父母的举动 让他觉得他有这个资格。
在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋 怨一下一贯喜欢缺斤短两的吴豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美昧，带着 很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇 什么昵？鱼都在锅里了，它还能游回村头那 条沟里去？不过这种张皇让他有点熟悉，在 沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。
来不及细细回昧了，豆腐一下锅，屋子 里忽然鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的昧 道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地扇动鼻 翼，有些贪婪地往肺里装这些昧道。他相信 装得越多，可供回昧的时间就越长。
至于那锅鱼汤具体是什么滋昧，他倒^ 全不记得哪怕一点细节。因为全家吃饭喝鱼 汤的状态都有些卤莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当 响声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。
那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习 惯的默不做声完全没了踪影，父亲开口谈天 气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给 盛汤。
最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的 话，他说三子该上学了。
他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食 不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父 亲说他该上学了。该，就是要，快要的意 思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内 他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上一 切的细节。
美味？美昧是什么昧呢？当他终于能背 着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美昧的书面意思越来越近。但 是，他知道美味的真正意思并不是之后的上 学，仍然是有鱼的那天晚上--
两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌 屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里 的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味
两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回 屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两 碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味 只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢 复了以往的铁嘴铜牙的表情。母亲端着碗， 出神，她似乎用眼神示意过父亲的口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑乎 乎的夜空，一直出神。
可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。全 家都这么愣着不能解决一点问题。他起身去做，也只有他，还有心情做。
坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后 一项了，他刚把火点着，第二把柴火他就抓 着了一个粘粘软软的东西，凑到灶前的里-看，是那条鱼。从锅里綱地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只 是眼里还闪着一丝诡异的光。