像荆无命和郭嵩阳这样的绝世剑客，紧握剑柄的手永远不会在他人面前垂下。这是没有丝毫权宜之计或者通融的道理的。平常人的手抬起或者放下抑或是手臂的去留，本不是自己可以决定的。接人待物抬起手臂那是个社会需要，两手空空垂于身侧那是个生理需要。偶尔被蚊子叮咬了，被门框擦破了，伤口感染发炎，需要截肢，这都是自然的定规，情理的需要，没见过有谁能够争执的。
但荆无命做了绝世的剑客，就要有个绝世剑客的极端。握剑的手坚强而稳定，那么就如自己的剑客的荣誉一般珍视，不会让他人的刀剑斧刃伤及一分；握剑的手脆弱而疲倦，那么就如同他人性命一般视为草芥，要砍就砍，要废就废，没有什么保留回旋的余地。关键是要看你荆无命遇没遇到一个能让你手臂松弛的人。
荆无命遇上了李寻欢，舍弃的是条握剑的左臂。
郭嵩阳遇上了李寻欢，舍弃的是剑客的荣誉和自己的生命。

如果非要在这之间分出个高下，那么荆无命的牺牲显然更多一些。毕竟郭嵩阳已经死了，虽然死亡的方式有点接近不体面的自杀，虽然死之前成了荆无命练习剑法的血肉剑靶，但是他已经死了。耻辱唏嘘抑或是尊重友谊都与那具挂在瀑布中形神俱灭的尸体无关，死了就是死了，说什么都是徒劳。
可是荆无命还活着。丧失了左臂的荆无命无言面对上官金虹，自己的剑被人抽出，放在了阿飞的手里。上官金虹用剑客的方式进行一项简单得不能再简单的权力移交，结束了一切。这移交完全是在上官金虹是公事公办，没有利用价值你就一辈子也别再碰剑。而这移交在荆无命确无异凌迟之痛——古龙笔下的男人是表面呆滞内心敏感的，多少有些自负且自尊的，吃了苦也是为了苦别人的。更何况男人之间的关系有很多种，上官金虹和荆无命无疑是最暧昧的那种。上官金虹一代枭雄，身败名裂后尸身于那间干燥的斗室之中无人收葬成了干尸也是可能的。在一切浮华退去后，只有荆无命孑然收殓。回味那场景，总觉得凄凉之外有种说不出滋味。这世上许多事情都是这样，专供人咀嚼而不可以言状的。

在《多情》中，荆无命的性格是少有的完整与彻底，贯穿始终的狠冷酷绝。但古龙似乎自知亏待了这名断臂绝情的影子剑客，于是便在《边城浪子》中给了他个由着他去温情的契机：路小佳。只可惜荆无命还没有温情的起来，路小佳先变得不动声色了。
读古龙的书总有个盼头，这盼头通常是极不容易出现却又随处可见希望，吊人胃口：《多情剑客无情剑》里盼的是荆无命，到了《边城浪子》的时候就一路盼着路小佳了——最初当然不知道路小佳和荆无命的关系，否则这盼望还要更激烈一点儿。只是那种眉眼，那份冷酷让人暗自感喟：为什么像见到了故人？一把不带鞘的剑，花生，穿着裤子洗澡，冷酷乖张的性格并没有让人感到恐惧，反而七分熟悉三分可爱，加上了之后那对女人的脆弱与厌恶，古龙分明于那自卑的羞辱中暗示了什么。荆无命的冷绝是冷在心里，路小佳却是包藏温情的。自始至终我都在想象荆无命教路小佳剑法的样子，自始至终我都在想象荆无命抚养一个孤儿的情景。是荆无命十几年来含辛茹苦还是路小佳生命力旺盛？一切不得而知，只是一想到
调包的孤儿和断臂剑客的故事就唏嘘不已。

路小佳最终究竟死没死？
一个断臂的黄衫人救了他走，他就一定死不了。
说来可笑，荆无命一生带给人的只有绝望，老了老了反而要给人添点儿希望。更没想到他那样一个吝于言辞的人竟然于《边城浪子》最后一口气说了那么多的话。早在阿飞给路小佳讲道理的时候就有了预感：“人一老了，话就多了。”尽管这样，向来眷顾着荆无命的还是大受了刺激。
我宁愿你荆无命不是人，也不愿你就这样如此这般老去。

古龙的世界中并不回避苍老，但苍老却是最让人触目惊心词语。苍老让我记住了孙玉伯，记住了马空群，记住了那个铁柜之中的老人公子羽。李寻欢眼角的皱纹有旷世的寂寞，他不说话，就这样注视着你的时候，你也会从这皱纹中读出些许世态炎凉。苍老是喜极而泣，是盛宴后杯盘狼藉的惨淡。意气风发的得意时候，苍老是感觉不出来的，反而会变成老骥伏枥的壮志，左牵黄、右擎苍的豪情。豪情壮志之后，喧嚣繁华一世，这里的龙钟老态，那里的力不从心，一点一滴的聚成了英雄迟暮的愁苦，聚成了挥之不去的炎凉。有那么一刻霎那间天昏地暗，风也是愁，雨也是愁，风雨飘摇，更著凄苦——这也是古往今来不变的江湖定律，没人解脱的了的。翻烂了书页得到的也只有这各有所指的两句话：
《多情剑客无情剑》——剑客也是人。
《边城浪子》——人都是会老的。
满纸的无奈，满纸的凄凉。