这种尾部会闪闪发光的小虫子,喜欢在夏秋的夜晚,在人烟稀少、水质洁净的水边飞舞。古人赋予过它们种种诗意,“月黑见渔灯,孤光一点萤”,“雾柳暗时云度月,露荷翻处水流萤”。到了现代,人们追逐萤火虫的光,以为身临其境就是唯美和浪漫,或者象征一种希望。
4月以来,郑州、武汉等全国十多个城市萤火虫商业展像往年一样“鸣锣开市”。这些小小的虫子,两年前在武汉东湖创下“开业第一天,东湖周边堵车3小时”的纪录。
但是,当萤火虫再一次成为人们关注的焦点,它们已经因为人类的行为,走在了灭绝的路上。
在研究者们眼中,萤火虫生存处境堪忧。“城镇化的地方肯定是灭绝了;偏远地区的农村正在消失的路上;而在无人涉足过的森林里,我们不清楚。”
“萤火虫不会迁徙,所以,一个地方的萤火虫一旦消失,那就相当于灭绝。”研究者们经常发现,一个地方的萤火虫还没有来得及采集和定种,就已经消失。
现在,如何平衡人们对萤火虫日益高涨的兴趣与萤火虫糟糕的生存现状,成为研究者们开始思考的新问题。
疯狂的买卖
一则淘宝网活体萤火虫店的广告显示,“专业承接大型放飞活动,情人节礼物、婚礼放飞、生日礼物、儿童观赏、举办晚会、开业庆典”。价格明码标价,36只/89元,60只/119元,129只/219元。
6月初,新京报记者曾致电该商家,得知他们来自江西。商家直接问要多少,但并不像宣传图片所说那样可以一次购买几十只,而是2000只起售,每只1.2元。
因为购买者不少,顾客没有太多讨价还价的余地,店老板李先生的态度是:“低于2000只不卖,爱买不买。”并表示,2000只萤火虫能在一天时间凑齐,“但是快递不发货,物流路上容易死,需要自己坐车到南昌交易。”
李先生的店铺只是众多萤火虫交易商家中的一个。据武汉守望萤火虫研究中心2014~2016年连续三年的《中国萤火虫活体买卖调查报告》,每年淘宝网上有三四十个商家从事活体萤火虫买卖。其中2016年报告称,按照每次最少交易50只估算,一个萤火虫淘宝卖家在一个月时间里,至少能销售1万多只萤火虫。

华中农业大学学生在距离湖北省宜昌市50公里外的布旗山进行野外采集。
这么多萤火虫来自哪里?守望萤火虫研究中心的上述调查报告显示,这三年调查发现,4月初的萤火虫发货地主要是海南屯昌和云南西双版纳,4月末至7月初时,发货地渐渐集中到江西赣州。
这与三地的气候条件有密切关系,海南和云南西双版纳属于热带地区,在四月初气候已经适宜萤火虫生长,而江西属于亚热带地区,气候在四月下旬起才适宜萤火虫生长。
“萤火虫运到城市,参加完活动后,基本上没有活路”,华中农业大学植物科技学院副教授付新华说。根据他十多年对萤火虫生活习性的研究,萤火虫生存所需的水、避光等必要条件,城市均不具备。
Party过后,剩余那些活着的萤火虫怎么办?淘宝卖家李先生表示拒绝回收,只能放生,根据他所掌握的情况,“一般玩完了,都是直接放飞。”
它们在消亡
与萤火虫在商业领域的热捧相反,萤火虫的生存状况少有人真正问津。
2006年,付新华曾一个人到四川峨眉山寻找萤火虫栖息地。峨眉山生物多样性高,在此之前付新华每年都会去,希望能发现更多新物种。一个夜晚,在山侧面的一个小山村,他发现了一大片萤火虫。
“一棵李子树上聚满了发光的萤火虫,那种美,估计很多人一辈子没见过”,那晚站在黝黑的山上,付新华想可能从此与萤火虫再也分不开了。
2007年,付新华再去峨眉山,曾经栖息着大片萤火虫的那个小山村充斥着来来往往的采石车。那晚,他在那棵李子树下没有看到萤火虫。
“哎呀,说不下去了。”回想那一晚的感受,付新华一度眼眶湿润,他心中的“中国最美的萤火虫”从此再也不会有了。
根据付新华多年的观察,萤火虫的飞行距离大约在百米范围,这是一种一代一代栖息在固定地点的昆虫,不会迁徙。所以,当一个地方的萤火虫突然没有了,这个地方的萤火虫就相当于灭绝了。
2007年之后,付新华再没去过峨眉山。
曹成全在四川乐山师范学院任教,7年前,他带学生在学校周边还能经常看到萤火虫,“有三大类十来种”。但最近两年,他再派学生野外采集,情况却不断变糟。
中科院昆明动物所副研究员李学燕也有与付新华和曹成全相同的感受,她的同事们目前正在云南采集,也经常遇到类似情况。
近几年,随着城镇化建设加速,农村的萤火虫栖息地正在受乡村建设的干扰。山区的采矿区可以在一夜之间将一片栖息地毁掉,而乡村马路边竖起的路灯则干扰了萤火虫正常交配。
萤火虫怕光,夜晚萤火虫发光,是为了求偶和繁衍后代。但是城市里处处灯火辉煌,严重干扰了萤火虫的求偶行为。华中农业大学植物科技学院的两位学生曾带新京报记者做过一次实验,夜晚萤火虫安静地在周围飞绕,一旦对着它们打开手电筒,萤火虫的尾光立刻消失。
另外,成年萤火虫生命周期仅有十多天,一旦受光干扰不能正常求偶、繁衍后代,最终只能默默死去。

儿童节前,20多个来自全国各地的孩子到大耒山学习萤火虫从生到死的秘密。