第一篇：论真理
原文
“真理是什么东西？”①彼拉多当年玩世不恭地取笑说，他提这个问题是不指望得到答案的。世人多数心随境变②，他们认为坚持一种信念就等于自戴一种枷锁，会使思想和行为无法自行其事。虽然作为一种学派的怀疑论早已消逝，但持这种观点者却仍大有人在——尽管他们的观念未必像古人那样清晰而透彻。
使人们宁愿追随诡言，而不去追求真理的原因，不仅由于探索真理艰苦的，也不仅由于真理会约束人的幻想，而且是由于诡言更能迎合人性中的那些恶习。后期希腊有一位哲学家③曾探讨过这个问题，因为他不能理解，为什么一些欺世诡言竟能如此迷人，尽管它们即非像诗歌那样优美，又不像经商那样能使人致富。我也不懂这究竟是为什么——难道人们仅仅是为了爱好虚假而追求虚伪吗？也许因为真理好像阳光，在它照耀下人世间所上演的那种种假面舞会，远不如在半明半暗的烛光下会幻而华丽。
对世人来说，真理犹如珍珠，它要在阳光的照耀下才变得明亮。真理不是那种红玉或钻石，需要借助摇曳不定的烛光而幻化出五色缤纷的浮光。
真真假假的诡言会给人带来愉快。假如一旦把人们内心中那种种虚荣心、虚妄的自我估计、各种异想天开的揣想都清除掉，许多人的内心将会显露出原来是多么的渺小、空虚、丑陋；以至连自己都要感到厌恶。对这一点，难道有谁会怀疑吗？
曾有先哲责备“诗”，诬之为“魔鬼迷幻药酒”④，因为诗不仅出自幻想，而且其中总有虚幻的成分。但其实诗又怎能比谬误更为诱惑人呢？真正可怕的，还不是那种人人难免的一念之差，而是那种深入习俗盘踞于人心深处的谬误与偏见。
尽管人世腐败，但只要人接触到真理，还是不能不被真理所征服。因为真理既是衡量谬误的尺度，又是衡量自身的迟度。神圣的教义是——追求真理而与之同在，认识真理要敢于面对，更要信赖真理而对之皈依，这才是人性的崇高境界。
在上帝创世的最初日子里，他首先创造了光——第一是知觉，其次是理智，最后赐给人类以良知的心智之光⑤。上帝把光明赐予浑沌的物质世界，又在安息日以光明照亮了人类的心灵，并且至今他还把神圣的光辉赐予他所恩宠的那些选民。
有一派感性主义哲学在许多方面是肤浅的，但其中一位诗人⑥却由于向往真理而流芳于世。他曾说过：“居高临下遥看颠簸于大海中的航船是愉快的，站在堡垒中遥看激战中的战场也是愉快的，但是没有能比攀登于真理的高峰之上，而俯视尘世中的种种谬误与迷障、烟雾和曲折更愉快了！”——只要作这种俯看者不自傲自满，那么这些话的确说得好极了！是啊，一个人如能在心中充满对人类的博爱，行为遵循崇高的道德律，永远只围绕真理的枢轴而转动，那么他虽在人间也就等于步入天堂了。
以上谈了神学和哲学方面的真理，还要再谈谈实践的真理。甚至那些根本不相信真理存在的人，也不能不承认光明正大是一种崇高的德性。伪善正如假币，也许可以骗取到货物，但它毕竟不能体现真正的价值。欺诈的行为像蛇，它无法用足站立，而只能靠肚皮爬行⑦。
没有任何罪恶比虚伪和背叛更可耻了！所以蒙田⑧在研究“骗子”这个词为何如此可憎时说得好：“深思一下吧！说谎者是这样的一类人，他敢于狂妄地面对上帝，却不敢勇敢地面对世人！”
正是如此！曾经有一个预言，说基督返回人间时那刻，就是在大地上找不到诚实者的时刻——而谎言就是请求上帝来执行末日审判的丧钟之声。对于虚伪和欺诈者们，这乃是一个严肃的警告啊！

培根的文章有一个优点，就是易懂。不像叔本华、萨特之流要下苦功夫琢磨（听说这两位的文章还是相当容易读懂的，然而我却要费很大功夫理解），也不像尼采那样过于诗意的比喻（我不大喜欢这种文风）。你看他的文章，很容易明白他讲的是什么。
他的文章也有一个缺点，就是理论依据用的很少，也没有一个运用推理得出的强大的理论体系。培根比较喜欢用比喻和事实论据来说明自己的观点。这和他的文章短小、易懂可能也有一定关系——你要思想深刻，就会晦涩难懂；你要简明易懂，就会单薄而缺乏说服力。
本文首先提出了一个观点：认为坚持一种信念就等于自戴一种枷锁，会使思想和行为无法自行其事，这种看法是荒谬的。然后培根对谎言和真理做出了一个很好的比喻：真理好像阳光，在它照耀下人世间所上演的那种种假面舞会，远不如在半明半暗的烛光下会幻而华丽。人们害怕真理，不是因为别的，而是因为大家认为真理必然会毁灭某些美好的东西而使生活平淡。但培根没有很好地论证在开头提出的观点，显得有些脱节。当然，开头内容是显而易见的，因为任何充足理由原理只对实体适用，而思想——意志不是存在的实体，所以任何真理都不会将人束缚——前提是你的思想觉悟达到一定境界，有一定的能力。
接下来，培根提出了一个人生境界观，他认为勇于面对真理、追求真理才是人性的最高境界。这一点，与庄周的“弃知”似乎是矛盾的，实则不然。当一个人对真理的察悟到达一定地步时，就会顺从真理，将真理化为自己内心的本欲，从而忘记故意的寻求真理（前者是我说的天人境界，后者是道德境界）。他就是真理，他就是自然。这正是追求真理的最高境界。
最后，培根说伪善正如假币，也许可以骗取到货物，但它毕竟不能体现真正的价值。这个比喻相当好，表现了培根对真理的执着追求。把伪善比作假币，突出了伪善的危害性巨大，引人深省。
追求真理的路上，不能有任何阻碍！这是培根的呼声，也是时代的呐喊！

第二篇：论死亡
原文
人类惧怕死亡，犹如儿童畏惧黑暗，人类对死亡的恐惧，也由于听信太多的鬼怪传说而增大。
其实，与其视死亡为恐怖，倒不如采取一种宗教性的虔诚，从而冷静地看待死——视之为人生必不可免的归宿，以及对尘世罪孽的赎还。
如果将死亡看作人对大自然的被迫献祭，那么当然会对死亡心怀恐惧。但是，在那种宗教的沉思中，也难免掺杂有虚妄与迷信。在一些修道士的苦行录中，可以读到这样的说法：试想一指受伤就何其痛苦！那么当死亡侵损人的全身时，其痛苦更不知大多少倍。实际上，死亡的痛苦未必比手指的伤痛为重——因为人身上致命的器官，并非也是感觉最灵敏的器官啊！所以，塞涅卡①（以一个智者和一个普通凡人的身份）讲的是对的：“与死俱来的一切，甚至比死亡本身更可怕。”这是指将死前的呻吟与痉挛，惨白的肤色，亲友的悲嚎，丧具与葬仪，如此种种都指导死亡的过程衬托得十分可怖。
然而，人类的心灵并非真的如此软弱，以至不能抵御和克服对死亡的恐惧。人类可以召唤许多伴侣，帮助人克服对死的恐怖——仇忾之心压倒死亡，爱情之心蔑视死亡，荣誉感使人献身死亡，哀痛之心使人奔赴死亡。而怯懦软弱却会使人在死亡尚未到来之前心灵就先死了。
在历史中我们曾看到，当奥陶大帝伏剑自杀后②，他的臣仆们只是出自忠诚的同情（一种软弱的感情），而甘愿毅然从之殉身。而塞涅卜说：“厌倦和无聊也会使人自杀，乏味与空虚能致人于死命，尽管一个人既不英勇又不悲惨。”
但有一点也应当指出。那就是，死亡无法征服那种伟大的灵魂。这种人，直到生命的最后一刻，也始终如一不失其本色。
在奥古斯都大帝的弥离之际他唯一关注的只是爱情：“永别了，丽维亚，不要忘记我们的过去！”③
提比留斯大帝根本不理会死亡的逼近，正如塔西佗所说：“他虽然体力日衰，智慧却敏锐如初。”
菲斯帕斯幽默地迎候死亡的降临，他坐在椅子上说：“难道我就将这样成为神吗？”
卡尔巴之死来自不测，但他却勇敢地对那些刺客们说：“你们杀吧，只要这对罗马人民有利！”随后他从容地引颈就戮。
塞纳留斯④直到临死前所惦念的还是工作，他的遗言是：“假如还需要我办点什么，就快点拿来。”诸如此类，视死如归，大有人在。
那些斯多葛学者们未免把死亡看得过于严重了。以至他们曾不厌其烦地讨论对于死亡的种种精神准备。而朱维诺却说得好⑤：“死亡也是大自然赐给人类的恩惠之一。”
死亡与生命都是自然的产物，一个婴儿的降生也许与死亡同样痛苦。在炽热如火的激情中受伤的人，是感觉不到痛楚的。而一个坚定执着、有信念的心灵也不会为死亡畏惧而陷入恐怖。
人生最美好的挽歌，无过于当你在一种有价值的事业中度过了一生后能够说：“主啊，如今请让你的仆人离去。”
死亡还具有一种作用，它能够消歇尘世的种种困扰，打开赞美和名誉的大门——正是那些生前受到妒恨的人，死后却将为人类所敬仰！

欢迎讨论。

这篇文章充斥了一些宗教观念，我们要尽量避开。“对尘世罪孽的赎还”这句话相当有原罪说的味道。我们必须承认宗教是哲学的一个基友，但我们决不能容忍完全的宗教观对哲学进行打扰。
培根认为，死亡是必然的自然规律，换句话说，每个有生命者都会死亡是一个真理。我们只要从心底明白他而不必畏惧他即可。如我所说，只要我们把认识他当做一种本能的思想即可。当然，人为的自杀是不可行的，因为他根本不是自然的规律，而是主观对快乐、对欲望的否定，是一种悲观的消极态度。
“实际上，死亡的痛苦未必比手指的伤痛为重”。死亡究竟有多痛苦呢？谁都不知道。但有一点必然是很痛苦的，就是你将不复存在，不能再进行任何认知活动。单单拥有一个灵魂也是痛苦的，因为你不能进行对物质的改变。欲望是强大的，可是他也受比他更强大者的限制——如自然规律这种强大的意志（如果你愿意，可以是自然规律为某个神灵的欲望）。死亡本身或许不痛苦，可是它所带来的，却是无尽的消极与痛苦。
接着，培根阐述了一些死亡的相对积极意义：他是服从大自然的、执着者不会因为死亡放弃信仰等。但这并不是人为自杀的借口。
最后培根说的一点有些过于功利和片面了，我们必须对此做出批评。真正起决定因素的，并非一个死字。某人死后取得成功，这一般来说是必然的，因为他的杰出才华能力。但是若是当他的欲望观念与现实不符时，它就可能被埋没——直到某一天他的观念符合现实。这也是为何革命失败后悲观的非理性主义才会流行、二战后存在主义才风靡世界的原因。

第三篇：论厄运
本来这篇应该是写宗教统一，然后写复仇的。但我对宗教不感兴趣，复仇这篇文章网上没有完整版，只好先跳到这一章了。
原文
“一帆风顺固然令人羡慕，但逆水行舟则更令人钦佩。”这是塞涅卡效仿斯多派哲学①讲出的一句名言②。确实如此。如果奇迹就是超乎寻常，那么它常常是在对逆境的征服中显现的。塞涅卡还说过一句更深刻的格言：“真正的伟大，即在于以脆弱的凡人之躯而具有神性的不可战胜。”这是宛如诗句的妙语，其境界意味深长。
古代诗人在他们的神话中曾描写过：当赫克里斯去解救盗火种给人类的英雄普罗米修斯的时候，他是坐着一个瓦罐漂渡重洋的。③这个故事其实也正是人生的象征：因为每一个基督徒，也正是以血肉之躯的孤舟，横游戏波涛翻滚的人生海洋的。
面幸运所需要的美德是节制，而面对逆境所需要的美德是坚韧，从道德修养而论，后者比前者更为难能。所以，《圣经》之《旧约》把顺境看作神的赐福，而《新约》则把逆境看作神的恩眷④。因为上帝正是在逆境中才会给人以更深的恩惠和更直接的启示。
如果你聆听《旧约》诗篇中大卫的竖琴之声，你所听到的那并非仅是颂歌，还伴随有同样多的苦难哀音。而圣灵对约伯所受苦难的永远远比对所罗门财富的刻画要更动人⑤。
一切幸福都绝非没有忧虑和烦恼，而一切逆境也都绝非没有慰藉与希望。
最美好的刺绣，是以暗淡的背景衬托明丽的图案，而绝不是以暗淡的花朵镶嵌于明丽的背景上。让我们从这种美景中去汲取启示吧。
人的美德犹如名贵的檀木，只有在烈火的焚烧中才会散发出最浓郁的芳香。正如恶劣的品质会在幸福而无节制中被显露一样，最美好的品质也正是逆境中而灼放出光辉的。

这篇文章主要表达了对幸运和不幸辩证的看法。
培根认为，顺境可以使人拥有节制的品质，逆境则可以使人拥有坚韧的品质。这里我要作补充的是，以上两者，皆是建立在欲望足够强大之上的。若是一个脆弱的人，你还指望他不被逆境打倒？所以，我们必须磨砺自己的意志，以面对现实。
还有一点，“而圣灵对约伯所受苦难的永远远比对所罗门财富的刻画要更动人”与“幸运的人都是相似的，不幸的人却有各自的不幸”有异曲同工之妙。幸运时，我们总是如此开心，可不幸时，我们总是悲哀、希望、焦虑等多种情绪交际。这或许也是欲望的一个特色吧。
总的来说，这篇文章文笔生动，比喻精彩，短小而哲理丰富，值得品味。

第四篇：论天性
本来这篇文章应该放到后面的，但比较有感触，就移到前面了
原文
人的天性虽然是隐而不露的，但却很难被压抑，更很少能完全根绝。即使勉强施以压抑，只会使它在压力消除后更加猛烈。甚至道德和教育的力量也很难完全加以约束，只有长期养成的习惯才能多少改变人的天生气质和性格。
如果你想改变你的某种天性，那么你开始时致力的目标既不要太大也不要太小。目标太大会由于受挫折而灰心；目标太小则会由于收效缓慢而泄气。在努力中不妨作些能鼓励自己情绪的事情，犹如初学者游泳者借助漂筏一样。在取得成效以后，就要从严从难克制自己，这一步好比练功的人缚着重物走路一样。其实苦练比实用还难，但其效果因而更好。如果某种天性太顽强，太难克服，那么可以考虑以下办法：
一、要长时间地严格约束自己。比如有人每当生气时，就在心中暗诵二十六个字母以制以怒。
二、一点一滴地逐渐做起。比如有人在戒酒旱，就采用每天比前一天少喝一点的办法，最后戒绝。
当然，如果一个人有毅力和决心，能断然强制自己彻底根除不良习性，那是最令人钦佩的——
“灵魂最自由的人，就是那种一举挣断锁链的人。”
此外古人还认为，矫枉不妨过正，用相反的习惯来改造天性，这也是不错的。只是要注意，那另一极端不要是又一种不良习惯才好。在建立某种习惯的过程中，不宜过于紧张，以便有机会时时回顾一下努力中的成绩和失误。人不能太相信一种天性的克服。因为天性是狡猾的，它可以在你警惕时潜伏下来，当你放松时又溜回来。就像伊索寓言中那个猫一样，虽然变成一个女人，安安静静在坐在餐桌前，但当一只老鼠出现的时候，她就情不自禁地扑上去了。对于一个人来说，或者应该有自知之明地避免这种现原形的机会，或者干脆高度警惕地多用这种机会考验自己。
人要慎独。在只面对自我的时候，人的真性是最容易显露的。因为那里人最不必掩饰。在激动的情况下，也易于显露天性，因为激动使人忘记了自制。另外在脱离了所习惯的环境，而处于一种不适应的新境遇中时，人的真性也可能显露。
有的人天性与他的职业要求相适合，这当然是很幸福的事。但是，那些能强使自己做与其天性不相合的事业的人，则更为需要毅力。因为在这时，“我的灵魂与我的存在相分离。”因此在治学方面，对于最难的书，可以订一个时间表，以强制自己按规定的时间和进度去读。当然，对于所爱好的学科，就不必如此，因为思想会自然带着你向前跑去的。天性好比种子，它既能长成香花，也可能长成毒草。人应当时时检查，以培养前者而后拔除后者。

在这篇文章中，培根没有过多的强调本性善恶，他写的是本性的特点。
第一句话便说的极对。人的天性——尽管我不大认同这个词，改为性格会更好些。确实很难压抑。因为任何一个性格都是欲望（请仔细理解这句话），而任何一个欲望——除非最基本的生存欲都无法满足，都是可以重塑的。他被压以后或许不会在，但必然可以自由选择而重新产生。
欲望是不可改变的，但是可以改变的是它的表现形式。就好像橡皮泥，你捏不碎它，但你可以把它揉成别的形状。对于改变的目标，我认为“中庸”这个词很恰当。可以通过某种方**制自己的恶的表现形式（方法1），逐渐改变也是一个相当好的方法，可以使自己与不知不觉中改变。当一切成为自觉时，这种人就成为了一种天人境界的人，他所把握的，就是真理，就是善。
用相反的方法改造也确实是好方法，但要注意平衡，切不要违反中庸之道。
为什么要慎独呢？因为人在独处时，没有别的外界欲望制约他的欲望，他的性格就会暴露出来——因为在这种情况下人会因此获得完全的快乐。但是若是这样，习惯便不易改正。所以，我们要制约自己，以一种更强大的欲望，辅以理性这个工具，制约欲望的恶的表现形式。
这里大家要注意的是，欲望本身和欲望表现形式是不一样的。同样是占有欲，都不能消灭的情况下，有的人会抢劫，有的人会明白自己应该拿什么。我们要制约前一种对于大家而言的恶，而保持后一种以理性为工具制约的善。
最后一句话说得相当好“天性好比种子，它既能长成香花，也可能长成毒草。人应当时时检查，以培养前者而后拔除后者。”这正是我们要做的。
不过，这篇文章里面，作为一个经验论者的培根，居然用了天性这个词，还是令人颇为奇怪的。