三十你知道吗，生活就是一场缓慢的腐烂，这个道理我用了很久才体会到。虽然我很年轻，可是我已经感觉到自己的腐烂。
      每天早晨我会在同一个时间起来，因为我吃了帮助睡眠的药品，让我能够安静的入睡。房间的墙壁上是亲自挑选的麻布，白色的，上面有凌乱的飞舞的中国字，我爱这些布。它们让房间温暖，不再让冰冷的墙壁抚摸我的皮肤。窗帘是扎染的布，美美的蓝，白色的纹路穿梭在其中。西藏的毯子躺在地上，好象踩在一片草原。
      三十，我有很多衣服。我喜欢棉的衣服，穿着的时候可以让我以各种各样的姿势随时坐下来而不会在意弄皱它们。也有很多奇怪的衣服，很少穿，除非那天的我不再是我。我爱极了T恤和粗布裤子，我穿粗糙的衣服，看见我的时候你会发现这是个被砂纸磨过的女孩，顺直的长发快要坠到腰际，可是身上的衣服却如此的粗糙，以至于我常常忘记了它们不菲的价格。只有这样的衣服才能和我在一起很久，在夏天的时候抚摸我，在冬天拥抱我，我喜欢在清水里洗它们，用我的手。我恨极了洗衣机，这种机器是在对衣服用刑。
      夏天的夜里找个地方坐下来，看见各种各样的人从我面前走过，他们的心里掩藏着怎样的故事啊，每一个人都像是沉船后的大海，看上去风平浪静，可是在那海底有沉船的残骸，也许有鲨鱼从其间穿过。我不停的抽烟，看着烟为我牺牲了自己，它们是多么伟大的个体啊。可是三十，你知道的，以前我是不抽烟的。
      开始抽烟的日子已经被我淡忘了，现在只知道我抽那种绿色的极细极细的ESSE，那种来自韩国的烟细腻的芳香的就差裹进一些大麻的叶子，比平时的烟也要长出一点，就好象长出了一截生命似的。属于女人的烟。我真是个极其矛盾又极其自私的家伙，开始慢慢的腐烂，讨厌自己，可是却日复一日的活着。三十，我开始抽烟是因为我的爱已经没有了，那是个初春的早晨，我的爱没有了。
      我的朋友北北说她和他分手了，那天她觉得自己的嘴唇很干燥，可是懒的去管，只是觉得尴尬，不想让爱的男人发现她的尴尬。北北说她使劲看着他，想要用他们在一起最后的时间把他看个遍，然后收进她的眼睛她的记忆，从此永远记得他。记得分开的时候他哭了，他别过头不想让北北看见，可是那哭泣的声音来自胸腔深处，男人因为眼前的分离而哭泣。北北也哭，因为舍不得他走因为他哭的时候北北好着急，他们裸露的身体紧紧的贴在一起，北北说她清楚的记得那种感觉。后来，再后来，三十，他过的比北北好。他很快就和那些个或者那个姑娘，随便他的吧，开始了新的生活。他会再次和新姑娘出双入对，接吻拥抱，做爱。新姑娘的手游走在北北熟悉的皮肤上，闻到他怀里北北熟悉的味道，他给了新姑娘北北熟悉的抚摸，不知道他能不能理解那种抚摸曾经给北北多么大的温暖和安全啊，让北北不用靠和我长时间聊天抽烟一样能入睡。三十，北北爱的这个男人比北北还要自私，可是北北说宁愿自己难受。
        三十，看着北北这样的难受，我也很难受。我看着坐在身边的北北，这个姑娘眼睛里闪烁着光，手里的烟和她细长的手指在抖。我咬着自己的嘴唇，想到了那个我爱的男人，把到嘴边的话又咽了下去，我掉下了眼泪。北北抱着我，眼泪掉在我的手背上，突然觉得我们像是两个走失的孩子，转身的时候发现回去的路不见了，我们惊慌失措的，无奈的寻找，可是终究只能承认我们回不去了。
        早晨出门的时候我会在发梢洒上熟悉的香水，我喜欢各种各样的香水，但固执的只用一种熟悉的牌子，而且是男用的，三十你如果能再次抱我，你能闻到。如果我能在你身边那个熟悉的被子里缩起来的话，你能闻见它们的味道已经印在了上面，如果我起身走了，你一个人躺在这被子里的的时候，因为这味道，你知道我曾经缩在里面，像一只小猫一样缩在你身边，睫毛划过你的脸颊。
         我穿过熙熙攘攘的人群，想要伸手叫住一辆出租车，可是我还是选择了一个很老的公共汽车，以前我经常坐。三十你知道吗，去年的7月我和那个我爱的男人坐公共汽车，汽车是向西开的，可是座位却是向东面的，于是我们看见马路上的景物全部都从脑后滑到眼里，是逆着的。这样一来，过往的，已经逝去的我们一直都能看到眼睛里，而不是象人们说的，过去了就过去了，看不见了。我觉得很有意思，我笑。提醒他看外面的风景，他也笑了，然后他紧紧的拉着我手说了让我感动的话，大致意思就是说日子会越来越好。他紧拉着我的手的时候我开始相信这个男人，他能给我幸福。三十，我曾经告诉你有的时候做的到和做不到没有什么区别，重要的是有没有给那点承诺。生活中很多人是没有办法陪着我们走到头的，可是就是因为有了一段一段的共同生活，还有共同生活中那些只言片语，我们才会相信我们存在的希望，这些只言片语有的时候会让你掉下眼泪。