switch是名为主机而又被做掌机玩的唯一的人。他机身很宽大；红蓝手柄，塑料屏幕上时常夹些划痕；两条明晃晃的大黑边。屁股上虽然有底座，可是又轻又不散热，似乎十多年没有长进。他游戏发布会，总是满口主掌机一体，教人半懂不懂的。因为他姓任，别人便从描红纸上的“Nintendo Switch”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作任已己。任乙己一发布，所有玩游戏的人便都看着他笑，有的叫道，“任乙己，你屏幕又添上新划痕了！”他不回答，对游戏商说，“来两部游戏，要一个DLC。”便排出七张大钞。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了别人的游戏了！”任乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了willu的荒野之息，吊着打。”任乙己便涨红了屏幕，屏幕上的传感器整个绽出，争辩道，“偷游戏的事不能算偷……移植！……自己家的游戏，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“自带体感”，什么“可拆卸手柄”之类，引得众人都哄笑起来。店内外充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，任乙己原来也加强过性能，但终于没有成功，又不会散热；于是愈开发愈缩水，弄到将要流产了。幸而有得一手好理念，便替人家炒炒冷饭，换装机量看。可惜他又有一样大缺点，便是续航不够。玩不到几个钟头，便连主机和手柄，一齐没电。如是几次，用他当掌机的人也没有了。任乙己没有法，便免不了偶然做些偷工减了的事。但他在游戏界里，品行却比别人都好，就是从不怕没游戏玩；虽然间或没有新游戏，暂时画一个饼，但不出半年，定然发售，从粉板上拭去了游戏的名字。
　　任乙己充过半天电，涨红的电池界面渐渐复了原，旁人便又问道，“任乙己，你当真可以当主机么？”任乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个第三方大作也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是第三方不愿试水优化不好之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了任乙己，也每每这样问他，引人发笑。任乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你玩过主机么？”我略略点一点头。他说，“玩过主机，……我便考你一考。任天堂的switch，怎样玩得？”我想，掌机一样的主机，也配考我么？便回过脸去，不再理会。任乙己等了许久，很恳切的说道，“不会玩罢？……我教给你，记着！这些玩法应该记着。将来聚会的时候，**要用。”我暗想我和**的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不拿switch聚会；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是插入底座就是主机吗？”任乙己显出极高兴的样子，将两个手柄的腕带敲着桌子，点头说，“对呀对呀！……switch有三种玩法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚把joycon插进了塑料手柄，想在电视上玩游戏，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了任乙己。他便给他们joycon玩，一人一个。孩子玩完剪纸，仍然不散，眼睛都望着pro。任乙己着了慌，伸开五指将pro罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看joycon，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
　　任乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的玩手机，取下粉板，忽然说，“任乙己长久没有来了。还欠十九个新作呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他得罪了中国玩家了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是移植。这一回，是自己发昏，竟删中文删到中国厂商去了。中国厂商的东西，删中文得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写道歉书，后来是封杀，封杀了大半年，再禁止了入境。”“后来呢？”“后来禁止了入境了。”“禁止入境了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是黄了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的玩他的手机。
　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须玩上小米了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来一部游戏。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那任乙己便在沙发下对了电视坐着。他脸上黑而且脏，已经不成样子；贴一件破痛贴，戴着两摇杆帽，下面垫一个收纳包；见了我，又说道，“来一部3A大作。”掌柜也伸出头去，一面说，“任乙己么？你还欠十九个游戏呢！”任乙己很颓唐的仰面答道，“这……明年还清罢。这一回是确认发售，质量要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“任乙己，你又炒了冷饭了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不炒，怎么会没人玩？”任乙己低声说道，“移植，移，移……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四张大钞，放在我手里，见他满屏幕是灰，原来他便用这灰来待机的。不一会，他充完电，便又在旁人的说笑声中，坐着用这灰慢慢续航了。
　　自此以后，又长久没有看见任乙己。到了游戏发行大月，掌柜取下粉板说，“任乙己还欠十九个游戏呢！”到第二年的新年，又说“任乙己还欠十九个游戏呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。我到现在终于没有见——大约任乙己的确黄了。