·序章
天气微暖，听渐起的蝉鸣也像是夏日将近。只是这城市的匆忙，让在这里度过每个日子都燥热如仲夏。所以没什么人想起这种改变。
前些年我还为在校成绩忧心忡忡，不过那是刚入学的日子了。我曾有过一段分外刻苦的时光，那时我们的头压在书海中，连呼吸都像在追赶什么般急促。后来又从他乡奔赴此地，在外人眼里我是登入无比光荣的圣堂，其实我只是上了所人尽皆知的大学，在该校的著名工业设计专业里做一个默默无闻的学生。
我认识了几个同系的朋友。相比之下他们比我更加热衷于这个专业。这一年来，我寥寥草草地糊弄着课堂，作业，考试，但成绩还是老样子，排在第一列名单上，不会低，也永远不可能到达第一。
有个女孩总会在我查看成绩时开玩笑，说，“瑞啊，你可真有天赋。”可我知道，我不再像过去那样努力了。
我不再像过去那样努力了。
这些天我总会想起摆在书房柜子里那些闪闪发光的勋章，他们是圣冠的碎片，静静地反射着每个下午静谧的阳光。
父亲是军队的上校，顶天立地的军人。勋章是他的荣耀。在我很小的时候，我曾搬来小凳子，站在上面拼命向柜子顶端伸出手——结果摔了一跤，磕破了胳膊，还被父亲罚去绕院子跑圈。
勋章的数目随着我的成长有过增添。但在去年深秋的一天，我意识到这些也许就是尽数了。
那年暑假里，父亲没有按约定回来。邮箱里也没有出现过任何一封信件。只是母亲会在傍晚立在门口，日复一日，她的眼睛一直注视远方，直至红霞染尽天际又被夜幕吞噬，闪亮的星辰宣告了一天的终止，也宣告着等待的徒劳。
那年的秋天凉得太早了。
我翻着日历表，开学日越来越近。我却只有一颗惴惴不安的心在不停地搏动。
最后一天，母亲送我上火车，我在站台上拥抱了她。我惊奇地发现我自己已经如此高了，但却没有任何成长的喜悦。不安之中我看见一根白发，藏匿于母亲的鬓角边，她的秀发中。可是我根本没有时间告诉她，我被人流簇拥着进了车厢。火车在刺破清晨的鸣笛中驶动，她独自站在那里，风吹动她的单薄的衣衫，看起来如此的脆弱。
父亲战死沙场，像个真正的英雄一样。
我到校后不久，母亲在电话中告诉我这件事。她的语调平静得如同划过湖面的一片枯叶，我却在那一瞬间失去了言语。我无法说出任何话，更别说去安慰她。泪水以无法控制的速度打湿衣襟，可我连哭喊都做不到。有什么东西在心中翻腾不止，硬生生地堵在喉咙，那是一把冰冷的利刃，一点点剜进温暖的过去。
我回不去了。他们在庭院里喝下午茶的情形，我再也看不到。他们无法十指相扣，我无法被他们紧拥在怀中了。
“不要哭。不能哭。”我命令自己。失去父亲的她，一定比她的伪装脆弱得多，我必须保护她。我疯狂地跑向机场，与飞向故乡的航班一起没入灰暗的云层。
再次见到她时，她端坐在花园的长凳上，望着凋零的红紫微微出神。阳光泼洒到她身上，却未给这幅画带来一丝暖意。
我仍旧说不出话来。
父亲栽种的植物，母亲精心料理的花朵，垂头丧气地凋落着。像是一夜骤雨，打碎一切恍惚在梦境中的颜色。
良久，她抬起头来，那双曾经被父亲深情赞美过的眸子，黯淡着令人心碎的情愫。
“瑞。”她轻唤我。
我低声应答着，向她走去。我坐在她身旁，用双手扶住她。
“回去吧。”
我闻言惊愕地摇摇头。我看向她，她的嘴角是微笑的弧度，紫色的发丝垂在耳畔。夕阳的光辉下，我仿佛看见年轻时的她。四季带走了花的娇艳，却始终抹不去她的优雅。
她是父亲最骄傲的紫罗兰。
“瑞，我跟你说一些话。答应我，听完它们就回去，好吗？”
她在赶我走吗？
但这种柔成一片湖的语气，我怎么能拒绝。
我点头。从她瞭望远方的眼神中我预料到，接下来她所说的，定是一个温柔动人的故事。

我怀疑这个故事要重置。