
「你看,它被雨淋成这副湿淋淋的模样……」
那女人把她怀中犹如易碎物的幼猫递近给我看。
「是啊……不过……」
静枝含糊点点头,还在犹豫要不要接过猫咪。
「怎么样?」
女人别有深意地窥看静枝的脸。静枝感觉对方在打量自己。
「放着不管,它会死掉呀。」
女人身后那场午后的大雨,强力拍击着柏油地面。这里是市郊的住宅区。住在这地方的人们,即使住宅长相都相同,仍不忘致力于让自家的门柱样式、门牌、信箱色彩与众不同;每个人都认为自己不随波逐流。草坪鲜少用来走动,只在上面摆两张野餐桌。而这幸福的代价就是每天必须早上六点钟出门。到了假日,整条路上静悄悄地彷佛一座死城,这不光是下雨的关系,大多数丈夫因为平日通勤,一到假日就累瘫无力外出,因此每到放假日,这一区就像疗养院一样寂静。
「它在你家门口哦。」
女人再一次低声说——看我多么温柔啊!我可是一看到淋雨快死的猫咪,就坐立不安耶!你为什么不能和我一样呢?你这人没有爱心吗?——女人全身上下都在挑毛病。
没错,那只幼猫的确被装进箱子、摆在静枝家门前的人行道上。下雨时,静枝也有几分在意,偷偷望了望,发现猫咪的箱子正好在银杏树底下,于是决定不过去看。
女人住在马路对面,年纪还不到六十,老是把一个人独居的静枝当作怪人;在路上遇到,除非走近到伸手可及的距离,否则和她打招呼,她不会理人。垃圾集中场的赶乌鸦网子底下如果放满了,她会把静枝的垃圾桶拖出来,把自己的塞进去;这情况静枝已经亲眼目睹过好几次。
即使如此,静枝还是不以为意。无论走到哪里总会遇到「乌鸦」,想排除价值观与自己不同、「颜色」与自己不同的家伙。静枝只想静静在这妤不容易买下的二手屋里生活,因为她累了。才四十五岁就已经对人生倦怠至此,可以想见她这辈子回顾起来有多么困难与复杂。
「你家养狗吗?还是准备要养狗?」
「没有。」
「那不正刚好,反正你一个人也寂寞嘛……」
女人特别加重语气在「一个人」之上。她经常偷窥静枝家。也因为这原因,静枝必须把客厅窗帘从薄蕾丝换成厚重的双层布,害得她无法实现晴天开窗的梦想。
「它长大后一定会派上用场的,再说,你的脚那样子……」
女人坏心眼的望向静枝的腿。
静枝右侧膝盖以下空无一物。只是在家里面走动的话,不需要拐杖;出门在外被人发现是义肢,也没什么好尴尬。她只在入浴时以及晚上上床睡觉时,卸下义肢。
「可是要我照顾有生命的东西,我实在……」
「没问题的,只要你『还有手』打开罐头、把食物倒进饲料碗里,它就会自己去吃。」
静枝无言以对——既然这样,为什么不养在你家?女人家里这些日子也只有退休丈夫在家而已,又没有养其它动物。
「你们家……」静枝话还没说完,就听见马路对面传来喇叭声。女人的丈夫回来了。
「我得回去了。咱们家不能养动物啦,我先生会过敏。对不起。」
女人把幼猫摆在地上,粗暴地拍了下它的屁股。幼猫受到惊吓,往静枝家里窜去。
「啊!」静枝还来不及喊叫,女人已经边嚷嚷边往车子方向走去,原本被她身体压住的大门关上。静枝回到屋里没看见幼猫的踪影。不晓得躲哪里去了。
她叹口气,走进厨房热好牛扔,装入不锈钢小碗中回到客厅。
要怎么叫猫眯出来才好?狗只要吹口哨就行,但猫……静枝只好无可奈何地拿着牛奶碗在阴暗处来回寻找。看了看客厅窗帘底下、电视柜后侧、沙发角落,却连声猫叫都没听到。她感觉连接义肢的断腿处僵硬**;是站在门口和那女人讲话时吹风造成的吧。不知如何是好的静枝打开客厅深处的门,来到通往浴室的短廊;短廊一侧是小小的收纳空间。
「小猫咪……」静枝小心喊着,避免吓到猫。结果听到「喵」的叫声。
声音来自静枝背后。
……它果然在客厅。
静枝回到客厅,听见有人叫了声:「阿姨。」
那女人把她怀中犹如易碎物的幼猫递近给我看。
「是啊……不过……」
静枝含糊点点头,还在犹豫要不要接过猫咪。
「怎么样?」
女人别有深意地窥看静枝的脸。静枝感觉对方在打量自己。
「放着不管,它会死掉呀。」
女人身后那场午后的大雨,强力拍击着柏油地面。这里是市郊的住宅区。住在这地方的人们,即使住宅长相都相同,仍不忘致力于让自家的门柱样式、门牌、信箱色彩与众不同;每个人都认为自己不随波逐流。草坪鲜少用来走动,只在上面摆两张野餐桌。而这幸福的代价就是每天必须早上六点钟出门。到了假日,整条路上静悄悄地彷佛一座死城,这不光是下雨的关系,大多数丈夫因为平日通勤,一到假日就累瘫无力外出,因此每到放假日,这一区就像疗养院一样寂静。
「它在你家门口哦。」
女人再一次低声说——看我多么温柔啊!我可是一看到淋雨快死的猫咪,就坐立不安耶!你为什么不能和我一样呢?你这人没有爱心吗?——女人全身上下都在挑毛病。
没错,那只幼猫的确被装进箱子、摆在静枝家门前的人行道上。下雨时,静枝也有几分在意,偷偷望了望,发现猫咪的箱子正好在银杏树底下,于是决定不过去看。
女人住在马路对面,年纪还不到六十,老是把一个人独居的静枝当作怪人;在路上遇到,除非走近到伸手可及的距离,否则和她打招呼,她不会理人。垃圾集中场的赶乌鸦网子底下如果放满了,她会把静枝的垃圾桶拖出来,把自己的塞进去;这情况静枝已经亲眼目睹过好几次。
即使如此,静枝还是不以为意。无论走到哪里总会遇到「乌鸦」,想排除价值观与自己不同、「颜色」与自己不同的家伙。静枝只想静静在这妤不容易买下的二手屋里生活,因为她累了。才四十五岁就已经对人生倦怠至此,可以想见她这辈子回顾起来有多么困难与复杂。
「你家养狗吗?还是准备要养狗?」
「没有。」
「那不正刚好,反正你一个人也寂寞嘛……」
女人特别加重语气在「一个人」之上。她经常偷窥静枝家。也因为这原因,静枝必须把客厅窗帘从薄蕾丝换成厚重的双层布,害得她无法实现晴天开窗的梦想。
「它长大后一定会派上用场的,再说,你的脚那样子……」
女人坏心眼的望向静枝的腿。
静枝右侧膝盖以下空无一物。只是在家里面走动的话,不需要拐杖;出门在外被人发现是义肢,也没什么好尴尬。她只在入浴时以及晚上上床睡觉时,卸下义肢。
「可是要我照顾有生命的东西,我实在……」
「没问题的,只要你『还有手』打开罐头、把食物倒进饲料碗里,它就会自己去吃。」
静枝无言以对——既然这样,为什么不养在你家?女人家里这些日子也只有退休丈夫在家而已,又没有养其它动物。
「你们家……」静枝话还没说完,就听见马路对面传来喇叭声。女人的丈夫回来了。
「我得回去了。咱们家不能养动物啦,我先生会过敏。对不起。」
女人把幼猫摆在地上,粗暴地拍了下它的屁股。幼猫受到惊吓,往静枝家里窜去。
「啊!」静枝还来不及喊叫,女人已经边嚷嚷边往车子方向走去,原本被她身体压住的大门关上。静枝回到屋里没看见幼猫的踪影。不晓得躲哪里去了。
她叹口气,走进厨房热好牛扔,装入不锈钢小碗中回到客厅。
要怎么叫猫眯出来才好?狗只要吹口哨就行,但猫……静枝只好无可奈何地拿着牛奶碗在阴暗处来回寻找。看了看客厅窗帘底下、电视柜后侧、沙发角落,却连声猫叫都没听到。她感觉连接义肢的断腿处僵硬**;是站在门口和那女人讲话时吹风造成的吧。不知如何是好的静枝打开客厅深处的门,来到通往浴室的短廊;短廊一侧是小小的收纳空间。
「小猫咪……」静枝小心喊着,避免吓到猫。结果听到「喵」的叫声。
声音来自静枝背后。
……它果然在客厅。
静枝回到客厅,听见有人叫了声:「阿姨。」
