When We Were Young
——在我的将来，唯有爱，死亡和时间尽头。
-
·《Home inWonderland》系列最后一篇，仏诞贺文。
·BGM:When WeWere Young – Adele
-
Side A
不论过了多久，我仍旧记得他拉着马修和阿尔弗雷德走到我面前的那一晚。
我工作比较忙，平时回家也很晚。每次进门的时候，弗朗西斯总在餐桌上放一束红茶和一点儿夜宵。我靠在椅子上，偏着头看他收拾一家人换下来的衣服，任由他抱着我去卫生间洗漱。他把睡衣塞到我怀里，帮我带上门。洗完之后我靠在浴室门边，听他给马修和阿尔弗雷德念睡前故事。浴室里都是水雾，我也不觉得冷，一靠就是上十分钟。
一个晚上，我到家时已经十一点多，阿尔弗雷德房间里的灯还没有熄。我跑上前转开门锁，弗朗西斯牵着两个小屁孩从楼梯上走下来。我刚想问他，为什么这么晚都不带孩子睡觉。他冲我笑笑，先开口道:“你记得吗，今天是你的生日，阿尔弗和马修都在等你回来。”
“抱歉，我忘记了。”我把目光移开，恰巧看见了没开封的奶油蛋糕，还有三个大小不一的礼盒。我打开它们，里头是一捧玫瑰，一把用糖纸折成的星星和一个大号泰迪熊。他们把我拉到餐桌前，抢着喂蛋糕给我吃，弄得我满嘴都是奶油的甜味儿。大约是十二点整，马修和阿尔弗雷德上了楼，我抱着那个泰迪熊躺在沙发上，看弗朗西斯擦桌子上的蛋糕残渣。
他在我身旁坐下，戳了戳我的手臂，问我，你平时都不吃饭吗，怎么弄得那么瘦。
我摇摇头，不再看他的脸。那一碰玫瑰正躺在不远处的台机上。我指着那问他，你买的？
对啊，还有谁会送玫瑰给你，小金毛虫。
我把枕头砸在他脸上，抱着泰迪熊躲避迎面而来的枕头。他似乎有点儿累，倚在沙发上，一句话都没说。我凑上前劝他睡觉，他只是摆了摆手，说，你睡下了我再去睡。
最终我们一块儿上了楼。他侧着身子躺着，与我互道晚安。醒来的时候，旁边已经没了人，我隐约能听见他在楼下劝阿尔弗雷德说话小声点。我随便找了件衣服套上，坐到餐桌旁，任由他整理我的头发。那时候，他还是会为我唱歌，在我上床之前给我盖被子，或是帮我照顾花园里的玫瑰，在我耳边重复他那些老套的情话。但这些事情都太远了，实在太远，我几乎要将它们一点点丢失。
王耀说我和弗朗西斯是不吵不相识。我们在学生会的时候，的确是三天一小吵五天一大吵，吵着吵着便熟络了。后来，我和他被安排演同一个话剧。我冲上舞台的时候，他正在光线暗淡的角落里弹钢琴，钢琴架上放了朵玫瑰。我按照剧本里的指示小心翼翼地走到钢琴旁，他却猛地站起来，抱住我，我试着推开他的时候他抱得更紧了些。
我们去了他家，喝酒，然后顺理成章地滚做一团。他在我耳边讲述他的婚礼计划，我有点儿昏昏沉沉的，也没怎么听清，只记得他答应我要带我去北美。
我总是跟着他满世界跑，从英格兰到巴黎，从巴黎到纽约，从纽约再到旧金山。我们没那么多钱，买的都是最便宜的票。实在没住宿的地方，便去街角的KFC住上一晚。弗朗西斯说，你看我们像不像荒野逃生里面的那对夫妇？我那时正举着冰可乐，差点把冰块倒在他头上。我说，你不是连野果子都不敢吃吗？刚登上荒野估计就被饿死了。
他不想再和我争论下去，只是用手敲着桌角打节拍。我拿出剧本，推到他面前。他像浏览菜单那样看我的本子。许久，他才跟我说，挺好的。
KFC里没什么人，灯光也显得有些暗。我抬头看他的时候刚好碰上了他的眼睛。他凑到我面前，用那张颜色淡到有点儿发凉的嘴对我说：“You are my little prince.”
我居然喜欢上了他用来哄女孩子的浪漫，甚至在他和我结婚的那一天，我都没有意识到，他终是巴黎街头长大的一个被放逐的流浪者。
旅行的最后，我们在北美安了家，又找了个偏僻的小教堂结婚。阿尔弗雷德和马修一同出现在这件双层小屋里。然后，仿佛是一瞬间的事情，他们便比我还高了。我知道自己已经过了满世界跑的年纪。在分家之后，我总是一个人去商店，一个人去图书馆，一个人去公园，一个人回家，我厌恶这种感觉。阿尔弗雷德有数不尽的聚会和球赛要参加。他总是在外面，有时会一直呆到深夜。我倚在沙发上，看那扇紧闭的门，或者写一点剧本。合上剧本的时候，我才意识到，再不会有一个人像浏览菜单一般看我的剧本了。
我仍旧保留着他写给我的每一句情话，虽然，通常他会引用莎士比亚、济慈或者兰波的诗句，并把它们贴在我的餐盘和钱包上。不知道为什么，在他离开之后，我总会下意识地去看看餐盘，好像这已经成了我无法摆脱的习惯。
这天早上，阿尔弗雷德不在家。我吃早饭的时候发现了放在餐桌上的包裹，不太大，但非常沉，里头是一本极厚的相册。我和弗朗西斯第一次合唱，第一次演话剧，第一次旅行，第一次结婚，第一次分离时候的照片都被牢牢地贴在这本本子上。我突然意识到，我爱过一个人，有过一个家，有过一场旅行，经历过亲人的死亡，经历过遗忘，这足够了。
今天我回忆起了许多事，那些我本不在意的东西，都从记忆的网上脱落下来，砸出不大不小的水花。有鼓声一直在我耳边回响，甚至，我的整个生命都被这种声音贯穿。
<在我的将来，唯有爱、死亡与时间尽头。>

Side B
北美占据了我生命的大部分时光，因此，我回到巴黎之后，常常会想起那座房子，和在那儿生活过的马修、阿尔弗雷德和亚瑟。马修早就成了家，和一个加拿大女孩带他们的孩子。亚瑟和阿尔弗雷德留在以前的房子里。我行动不是很方便，因而很少联系他们。亚瑟给我寄过来的信，我也没办法一一回复。他似乎不怎么记得以前的事了，写过来的信中时常会出现各种各样的错误。我偶尔打电话向他问好，大多数时候他是清醒的。但有那么一次他喝了点酒，差点儿对着话筒破口大骂。
圣诞节前一晚，我又拨通了那个号码。电话那头的他不知是喝了酒还是刚睡醒，半天才反应过来给他打电话的是“弗朗西斯那个**”。我等着他回话，他像是用了几年来攒下的力气对着话筒吼。他问我我在哪儿，我说，巴黎，离你挺远的。他又问我你什么时候过来？我回答他，明年春天吧，看到时候我的身体能恢复到什么程度。这时候，他再一次提高音量，问我，“你是弗朗西斯吗？”
“是，当然是。”
“但弗朗西斯从来不会说这样的话，他总是说，待会儿就来了，无论在巴黎、英格兰还是在我们一起上班的公司。他总是这么说的，即使他根本赶不回来。”
我突然不知道该怎么回复他。最后，我用力握紧了手机，对他说，我马上过来。
他在电话那头笑出了声。
他最后说，我会等你。无论怎样？对，无论怎样。
自我上大学以来就拿亚瑟·柯克兰没什么办法。他天天穿着平平整整的学生会制服，与我在历史剧里看到的刻板的英国人没什么两样。他偏爱莎士比亚的作品，每天下午在固定的地方喝固定的红茶。他总用惯有的刻薄腔调和别人交谈，用并不算很高明的话题吸引别人的注意，和我一起处理学生会的事务时，他的请求总如命令般强硬。
一般来说，我是唯一一个陪他喝酒的人，也是唯一一个把他从餐桌上拉下来扔回房间的人。后来他和我住在一块儿，晚上回家，他挂在沙发上，弄得满屋子都是酒气。我尝试着把他拉起来，他拍开我的手，有点儿发愣地盯着我看。许久，他问，你是威廉吗？
我不知道自己究竟有哪个地方像他已逝的哥哥，他有时会把我认成父亲，他的大哥，还有某一个很久以前的朋友。我一遍遍告诉他我的名字，弗朗西斯，培根的那个。他凑到我面前摩挲我的胡子，好半天才分辨出我来，然后异常高兴地问我要不要尝尝他做的甜点。
不知怎的，我们无法停止过分频繁地争吵。我选择了离婚。那时候，公司里有一个挺有气质的女性，在我的餐盘下面压了张便签。我在夜里拿出它来读，却没有一点点当初亚瑟向我道夜安时候的兴奋。我又看到了桌子上的戒指，内侧的FA刺得我眼睛发疼。我满脑子都是那个晚上，他和我一起唱的歌，他和我一起安排的婚礼，他读的童话，以及无数次，我们两个的婚礼妄想。
我终是拒绝了那位女性，喝了点酒，和马修一起去看亚瑟住的地方，却被告知他在医院。他没变，依旧穿着整整齐齐的衬衫，斜倚在医院的椅子上，一点儿碎发被他完全压平。我弯下身去碰他的额头，很烫，他还带着一层黑眼圈。
阿尔弗雷德把我拉出去，一个字一个字地告诉我亚瑟最近总是失眠，常常半夜里起来找安眠药，以致早上都有一阵子的头疼。我看着他，突然什么也说不出来，像吞感冒药的时候，最苦的那一片恰好卡在了喉咙里。回家之后，我问马修，弗朗西斯和亚瑟是否需要再旅行一场婚礼。他说，最好这样。
于是，我们回到了曾经的房子。第二次婚礼强，多了十九岁的阿尔弗雷德和二十岁的马修。他还是穿着那件婚纱，极不情愿地提着裙摆。我在他的耳边低声宣誓，重复每一个字母，每一个句子，和十年前一模一样。
我们到家时已是深夜。他躺在沙发上，等我们全都洗完了澡才关掉MP3。我抱着他进浴室，把睡衣和毛巾都塞进他的脚盆里。他没把头发完全吹干便出了浴室，把脱下来的婚纱扔到我床上，头也不回地进了自己房间。半夜，我听到隔壁传来的翻动柜子的声音，他正跪坐在地板上，四处寻找安眠药。我问他，介意我陪你睡吗？他犹豫了好久才回答，谢谢你了。
他永远都是以一种不冷不热的语气和任何人聊天。因此，当初我在食堂吃饭时，总能看见一个人坐在餐桌前的他。他不太擅长开口说话，太不擅长与人交际，又太擅长独处。多年以后，我在巴黎的某一个街角看到他的时候，他提着一个小包，独自穿梭于来往行人和车辆之中。我想叫住他，冲过去告诉他，你一个人走不太好，我陪你吧。但我没有丝毫力气，以及勇气。
于是我站在那儿，看着他，没有说一句话，任由他被人流冲远。
当然，我不知道在转头的那一瞬间他是否看到了我，他是否看到了，因为怯懦而长久地站在巴黎街头的我。我像一个被流放的人，两手空空，一无所有，看着对方的影子，由大陆消散到深海，再由深海消散到地极。他走得格外彻底，像是从未出现，而当我努力辨认那一张张毕业照上他的脸的时候，曾经的所有又会由模糊逐渐变得清晰。
我坚信我终将会再见到他，再一次。

Side A
我回到英格兰之前，在巴黎停留了两三天。最后一天，我从宾馆出发寻找公交车站，走到街角时，却看见了弗朗西斯蓝紫色的眼睛。他的发丝不再像年轻时那般光亮，但那张总是能编出各种谎话的淡到有点儿发凉的嘴，和他跟别人打招呼时的姿态，都和年轻时一模一样。
他果然还在某一个街头流浪。
时间不允许我仔仔细细地看他，我转过头，向着空无一物的街那边走去。阿尔弗雷德在英国等我，我知道的，我最后必须回到英国。
回去之后的一段时间，弗朗西斯突然格外频繁地跟我打电话。我记得自己读大学的时候，和他分开过一段时间。我们用的都是公共电话亭，我往往排在队伍最末尾，因为和他聊天需要极长的时间。他在电话那头问我，你有没有去过酒吧，跳一段钢管舞？我说，那是你会做的事。他又问，上次寄过去的法棍味道怎么样？我告诉他那东西帮我打死了好几只蟑螂。他立马回复我，我寄过去的司康饼被他用来喂老鼠了，效果非常好。我们肆意嘲笑对方的食物，不顾旁人，似乎所有的乐趣都凝聚在互相嘲讽上。最后，我说，祝你和你的梦中情人有一个美好的夜晚。他告诉我，他的梦中情人就是我。
我放下电话，伦敦的迷雾已经散去，他的话语也一同消失不见。弗朗西斯痴迷于玩浪漫，这我是知道的。但我本以为，他所谓的喜欢只是一时的兴趣使然。但在他离世之前给我打的一个电话中，他这么对我说：
在我的将来，唯有对你的爱，死亡与时间尽头。
他从来都不是巴黎街头的流浪者，从来都不是。那时候我终于明白了，我早该明白的。
在那些基本没什么用的电话中，他一点点和我讲以前的事，从我们读大学，到一起创办公司，再到结婚。他说他挂念的，是我和两个孩子。我问，亚瑟不是弗朗西斯的死对头吗？他放低音量，告诉我，亚瑟·柯克兰是弗朗西斯·波诺弗瓦的梦中情人。
荣幸至极。我开玩笑道，按下了免提去收拾餐盘。当我想叫人帮我递一下桌布时，却发现没有一个人在家。电话中的他还在絮絮叨叨地说些什么，我一个字也听不进去。我问他，弗朗吉，你过来行不行，家里没有桌布了。他停顿了好久，以极低的音量回答我，好。
但你不总是失约吗？小少爷，我哪有失约过，每一次和你出去我不都是第一个到的吗？但你几个月前告诉我会过来，弗朗吉，你还是那个散漫样子——机票是不是没订？我定好了，马上就过来，亚瑟。我发誓我一定会过来，可以吗？你想让我住多久就住多久，都听你的。没骗人？绝对没有。
我挂了电话，似乎再聊下去，北美与巴黎之间的距离就会被无限拉长。至于他能不能过来，我们二人都心知肚明。昨夜，我梦到大哥打电话过来，告诉我父亲离世了葬礼会在五天后旅行。抬头时，家里依旧一个人都没有，我冲下楼去拿自己的手机，在屏幕上按下一连串的号码。我对弗朗西斯说，你在哪，我马上过去。他告诉我在公园里，街对面的那个。我说，你等等我，我马上到了，等等我吧。他没说话。但当我走到公园里的时候，哪儿都没有他的影子。手机又响了，是马修。他起先一个劲儿向我道歉，最后才说，弗朗西斯去世了。我说我不信，上一秒才看到他来着，今天不是愚人节，马修。上一秒，他在我前面，很前面，我用最大的音向那个远到模糊的身影吼道——你等等我啊，**！
马修在电话里说什么，我怎么也听不见。那个身影渐渐消失，我渐渐慢下来。夹在草丛中的音响开始奏乐。我依稀能听得出来，那是《When We Were Young》，我和他在旅行的时候一起唱过的。那时我们还年轻，还能追着对方的身影满世界跑，在昏暗的巴黎街头唱同一首歌。我们读那些情诗，并把它们安放在自己写给对方的便签里。我们拍了很多照片，并一张张洗出来，塞进那本极厚的相册里。他在KFC中拉着我的衣服，对我说生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。我直接把可乐喷在桌上，告诉他，没错，祝你下辈子依旧苟且。
在他上大学的那段日子里，他不仅当上了学生会副会长，还参加了两三个社团，报刊上常常能看见他的名字。一些女生三番五次地来找他，请求他给自己的文章提一点建议，老师也总是和他一块儿聊天。没人不喜欢这个法国人的言谈举止，除了我。我可能是全校最没有眼光的人（他的原话），但我可以肯定，我是全校和他相处时间最长的人。我看着他拉着阿尔弗雷德，一块儿去买冰淇淋，我看着他站在抓娃娃机旁，妄想给失落的马修抓一个小熊玩偶，我看着他从英格兰走到巴黎，再从巴黎走到纽约，我看着他把一捧红玫瑰递给我，帮我庆祝早已遗忘的生日。
——上帝不允许追逐的行为吗？
阿尔弗雷德在敲门，他提了一大袋衣服和日常用品。进门之后，他把那些东西一样样摆在桌子上，告诉我马修会来这儿住一个星期，就他一个人。他等会儿去机场，并让我帮忙整理一下衣物。
卧室里，手机的红色呼吸灯明明灭灭的，最上面一栏依旧是我和弗朗西斯的通话记录。上面写着，2035年12月25日8点零五分。我摸出几个充电器，放在床头柜上，又去花园里摘了朵玫瑰。估摸着是晚上七点，阿尔弗雷德拎着马修的行李上了楼。马修换下上一次圣诞聚会时，我们一起买的深棕色大衣。他抱住我，问我和阿尔弗雷德相处愉快吗？有什么不开心的可以跟他说。我告诉他，都挺好的，弗朗西斯今早还给我打了电话。你知道他过的怎么样吗？马修停顿了一会儿，说，一切都好，他的身体有好转的势头，说不定几个月后就能回来。我说，没事儿，巴黎毕竟是他的出生地，他一直呆在那儿也没什么关系。
我抬头的时候，阿尔弗雷德正站在门口，拎着大大小小的包裹。他见到我，笑着进来，把一切安顿好之后又轻轻带上门。他什么时候这么大了，印象中他明明只有那么一点高。马修没有告诉我答案，只是在我耳边，以最缓慢的语速说，我们下楼吧，亚瑟父亲，时针已经指向八点了。

感觉是篇好美的文..又美又虐啊啊啊

这不是一个故事是萨瓦纳湾式的辗转波折……我不知道我在讲什么【。长久以来最动人的各种情感，离合悲欢，等待与被等待，怀念与不怀念 完全融合在这里了。它就像一曲挽歌但是陌生人的挽歌，那种平淡渐渐侵蚀而露出珍珠珠核温热的痛楚。这里没有亚瑟也没有弗朗西斯，而单纯是两人之间的情感 依附于人物的情感建立在往事当中，感觉飘渺但是不虚无。我超喜欢这篇啦

文笔太好了好久没被这么虐过了呜呜呜😭

大师球！捕捉缄默太太！！！给太太笔芯❤写的超级棒的。