有着巨大身躯的迦楼罗吃什么才能饱？毗娜达曾经提醒它吃那一些泥沙陀人，千万别吃高贵的婆罗门，实际上这是母亲在教育它懂得古印度人生存立足的基点，种姓的差别。香醉山上的迦叶波也提醒儿子，可以去吃一头大象与一只巨龟，那一头大象与那一只巨龟原本是两位婆罗门兄弟，但因为手足阋墙，而沦为禽兽。可能是预感到即将发生的一切，父亲提醒迦楼罗，一旦切断骨肉间的亲情，不但会失去种姓的高贵，甚至连性命都无法再延续，但这一个暗示对迦楼罗的作用可以说是微乎其微的，在吃掉大象与巨龟的时候，它甚至本能的知道要尊重落脚处树枝上道行高深的矮仙，但却没细细咀嚼父亲话中的意思。 
 迦楼罗一出生，天神的世界中就发生了一种又一种异兆，音陀罗的金刚杵冒出火焰；天神的武器自动跑到一起互相撞击；晴朗的天空流星不断陨落；瞬间浓云密布降下血雨......这一些景象连与阿修罗战争的时候都没发生过。 
 被恐怖所侵扰的音陀罗询问祭主究竟是怎么回事......这一位睿智的导师告诉他，是迦楼罗前来夺取苏摩了，并且深究起来这一件事还是音陀罗自己招致的。在迦叶波举行祭祀的时候，他指挥这一位豪勇的儿子背负祭火的柴薪，音陀罗背了山一样高的柴禾，半路遇上了众位矮仙，他们虽然法力高深，但个头却只有拇指大小，只扛得动一支细小的叶柄，并且因为来不及吃东西，累的瘫软在牛蹄印的积水中＜词沽α课⑿。烧娉系男囊獠⒉槐攘Υ笪耷畹娜擞兴约酰昵崞⒌囊敉勇奕纯癜恋某靶α怂且环锍ざァ 
 矮仙又伤感又义愤，于是他们开始大祭祀，祈求诞生一位有如意之勇，能如意而行，迅捷如思想，有音陀罗百倍之能的君王，就是今天的苍穹之王迦楼罗。 
 看到这不禁感叹，即使纷繁庞杂并且不热衷于洗炼的概念性描述，古印度神话却依然拥有再精彩不过的悬念与再缜密不过的结构。一切都在因果循环中，表面看无所关联的一切，实际上却早已伏下了千丝万缕的草蛇灰线。 
 音陀罗的可爱之处就是有着洒脱的豪快性格，听到这一切他依然不胆怯不回避，命令天神严阵以待，自己与麾下曾击败过穷凶极恶的阿修罗，没理由会输给区区一个黄口小儿！ 
 身披斑斓的黄金铠甲的天神手持种种武器四处林立，看起来如同天空流泻下的日光一般辉煌灿烂，但他们要面对的却是天生的战士，在描写这一段战斗的史诗中，迦楼罗曾经无数次被比喻成死神。它扇起狂风，搅得三界一片狼藉，并且彻底击退了众多著名的强大天神的攻击。 
 迦楼罗在混战全胜后，又从机关中夺取苏摩的场面，简直像魔幻文学的先驱一般，迦楼罗首先碰到了旋转的火焰剃刀轮盘，它变成细小的黄金体围着它转来转去，从火焰剃刀轮盘上的空隙击碎了它的转轴中枢，接着是双头龙，它们双目会喷射火焰，目光所到之处是一片焦土，迦楼罗从两者间飞掠了过去，让它们彼此将对方化为灰烬。通过重重艰难险阻后，迦楼罗最后成功的夺到了苏摩。 
 将苏摩攫在手中的迦楼罗，大概没想到等待自己的竟会是“命运的相逢”，在归途中，它遭遇了此后一生的同伴与主宰毗湿奴。 
 毗湿奴是古印度神话中三大主神之一，他常常转世化身，其中一个化身就是音陀罗的同胞兄弟。先前与阿修罗争夺苏摩的过程中，他的参与对天神的胜利起到了决定性的作用，但这一次却在风平浪静后才出现，这不能不表现出他对这一次掠夺的认知与态度。毗湿奴见迦楼罗背负着苏摩疾行却没丝毫觊觎的念头，便对不贪婪的品性感到十分满意，要施与它恩典。迦楼罗竟毫不畏惧地说：“我要居于你之上，即便没苏摩也长生不老。” 
 实际上这已经是两个愿望了，但毗湿奴却全部答应了它，迦楼罗也心知肚明，于是它说：“我也要向阁下施一下恩典，请世尊选择一个心愿！” 
 这一段对话完全表现出迦楼罗的性格，清廉但并非没野望，傲慢但又不失节制。 
 毗湿奴喜欢这样的初生牛犊，他欣然说出了自己的心愿，挑选迦楼罗为他的婆诃那坐骑，但也以迦楼罗为自己的旗帜，并且说道：“这样你仍高踞我之上。”

这还不是苏摩掠夺事件的结束，古印度神话充分懂得制造一波三折的效果，音陀罗追上迦楼罗了，他挥动不可抵挡的金刚杵向迦楼罗打去，却只打落了一根羽毛。 
 迦楼罗含笑对音陀罗说，因为金刚杵是苦行的仙人婆提吉的骨头所造，为了表示敬意，它才抛下这一根羽毛。当看见这一根羽毛上三千世界的绚烂光华的时候，在场所有的人都被它的美丽惊呆了，迦楼罗不仅因此而当场获得音陀罗的尊重与友谊，而且还被冠以“妙翼”之名。 
 与多少有一些别扭的主角相比......音陀罗再度令人感到了他的爽朗，在战场上这一位天神不仅能痛快的承认失败，而且还不计前嫌的挽起了敌人的手臂，于是迦楼罗向兄弟要求，此后生生世世以那迦为食。 
 也许这一个时候，音陀罗的立场有一些复杂，因为双方都是他的手足，在别的一些故事中，可以看出很多那迦还都是他的密友，也许是迫于受制于人的情势，也许是出于某一种全局性的考虑，他最后答应了迦楼罗的要求。随后他又与这一位兄弟一起钻了文字的空子，那迦的要求是让迦楼罗拿来苏摩，因此能将苏摩带去那迦的面前就可以了，至于它们能不能吃到......就是另外一码事了。兄弟归兄弟，苏摩可是天神的至宝，阿修罗对它心怀不轨，最后付出了生命的代价，音陀罗麾下也为了保护它而损兵折将，哪有可能让那迦坐收渔人之利？ 
 迦楼罗将抢回来的苏摩放在俱舍草上，成功的换到了自由，它很“亲切”的提醒那迦兄弟按照规矩沐浴祈祷后再享用苏摩，但当那迦完成礼仪后再来看的时候，苏摩却早已被尾随而至的音陀罗带走了。放置过苏摩的俱舍草此后成了吉祥草，那迦就拼命舔这一种草的叶子吸取残存的苏摩，因此它们也取得了比一般生物更强的生命力，可以通过蜕皮不断重生，但这一种草的尖利叶子也割破了它们的舌头，所以那迦的舌尖是分叉的。 
 就因为固执的以兄弟为食与玩弄文字游戏两点，迦楼罗就足够招致那迦的恨意了，更何况它的存在还导致了那迦最重要的一次分裂，迦德卢的长子，那迦的长兄舍湿以此为契机，最后脱离了那迦。 
 也许这也是某一种程度上对迦德卢的惩戒，正如先前对毗娜达的种种惩戒一样，但不可捉摸而无所不在的法则是遵照自身的公正性不断运动的，毕竟谁也无法彻底窥测其全体与本质...... 
 迦楼罗一生中最辉煌的事件便是与天神的这一次战争了，此后它便有了守护毗湿奴这平凡却充实的工作，闲暇的时候，陪伴着亲族在鲜花密林中悠游度日。仔细想来，比起佛教经典中那一种教谕性极强的说法，迦楼罗在吞噬大批那迦后，毒火攻心化为苍琉璃珠，生机勃勃的因果轮回更贴近古印度神话人物的原本面貌，这一种精英公务员式的生活，的确更适合迦楼罗先前所表现出来的性格。

......................................................................................................................