虽然不是常常认为自己是某种物质并在不断遗失，但它们的确会犹如风干的面包干一般，只是拿起来放下的动作，就会有细小的碎末离开自己。渐渐地，我像是只能等待鸟类来啄食的一小块残渣，躺在凹凸不平的水泥上。树离我很远，天离我更远。我永远不能浮到那上面去了。
在习惯或机械地做着某件事，日复一日如此——有段时间是这样的——早晨6点出门，上公车，换地铁，因为稍微赶在上班高峰前，所以地铁站也只是显露出即将沸腾的状态。然后9点回家，地铁换公车。
9点半左右的公车已经空空荡荡，我和两个老太太，或者中年妇女，拖着大行李包的农民工兄弟之类，稀少的三三两两的人充在车厢里。由于阳光从一边照射的原因，所有的乘客又通通换坐到避晒的另一侧，也许会在转弯时因此翻车也说不定。
习惯性地、机械地做着某件事时，那个时候会感到空虚。空虚是真实的情感，虽然它和零有近似的品性。我们对伤痛有认识，对喜悦有认识，但因为空虚就是什么都没有，所以无法准确地界定它。因为空虚，准确而通俗的说法是——一阵“什么都没有”的感觉袭来。连站在“茫茫雾中”的比喻都不准确，既然雾是雾，是湿漉漉的浑白的，能让人感觉到秋意的存在，那么它无法比喻“什么都没有”的名叫“空虚”的东西。
它每一次出现，然后离开时，就都多多少少从自己身上拿走一些什么。也许是一点点的视力，也许是一点点的味觉，一点点记忆，或一个喜欢的词语。
如果曾经有过“我究竟在做什么”、“我这样做是为了什么”的念头，那么几乎便是自己正在被一个空白的桶穿过胸口，好像魔术表演里那样，可以伸一只手进去，它动了一动，表示的确是横贯了我们的身体，而此刻这里什么也没有。连心脏也可以消失。而前一刻还在微笑的嘴角会消失了它弯曲的理由。
冒出过“我究竟在干什么啊”的念头时，有过满头大汗挤在电车里去上一堂不愿意听讲的补习课，有过冬天里走夜路为了赶在朋友生日前去庆生，有过花很多钱买离谱的东西提着重纸袋站在路口，有过在异乡的街头努力找一个厕所，有过在聚会的卡拉OK包厢里。
并不都是独自一人的情况，即便是热闹的场合，空虚也可以随叫随到，仿佛最擅认路的猛兽，循着味道即刻抵达。它把牙齿在我们周围咬一圈，就让人从整张画片上跌落出来。隔着两个平面。
然后看着画片上，那个被镂空的自己的人影。只是一团不规则的洞。然后就知道了，我们又失去了一辆电车的后门，失去了一支蜡烛，失去了一个红绿灯，失去了一首歌。
空虚把它们都带走了。这使得在剩余的年月里，月见草和美术馆里的水晶吊灯都减少了打动我们的能力。
带着困惑的表情，但更多是徒然的无奈，既无法理解那些空虚的来处，也无法确定它们的去向。似乎在我们更小的时候，它几乎从不露脸。我们更小的九岁十岁，被糖糊了鼻尖的邋遢或蠢笨，喜欢中的不安与甜蜜，一点困难也会把自己撑出破败的裂缝，从里面随便挑一条就有汩汩的泪水。
而我们交出年幼时的泪水或欢乐，换到日后一枚空洞的足印。试着与很多没有答案的问题搏斗，或者将很多答案已定的问题推翻。
为什么，做什么，有什么……之类的问题。
      有段日子频繁地被空虚造访，它好像落雨后的草野，瞬间膨出许多花苞，一个一个，应接不暇。整片眩目到心悸的黄色的草野。而其中有一句被印进书页，泰戈尔说：“我将做一个无用的人，喝得烂醉走向灭亡。”那是整个在空虚中完结的画面，先是面，然后线，最后是点，连点都消失的灭亡。宇宙是另一个空间里的光和影，打在自己脸上形成栅格状。那里上演朋友们最近快乐的事，上演轰动的外国大片，上演一段温情的绵久之爱——但只能如同隔着河流般，在远离我们的他处仅仅亮起一簇两簇明灭的光，它无法走来。
我不知道空虚的成因。雨和街灯适合催化得到感伤，阳光总与温暖的情绪相互关联，而一条手机里的短讯息就可以带来喜悦，那么感伤，温暖或者喜悦全是更轻便的情感。可比起这些，空虚不需要特定的气氛和环境，它在晴天也来，在阴天也来，在饿时来，在饱时来，在人群中迤俪着，像一张最普通的面孔，就站在自己的左边——空虚不需要环境的特别附和。仅仅不那么快乐但也不难过，不匆忙也不闲散的时候，剩下的时间由它占有。