大概是过了六分之一的夏天。虽然这对贝利来说，这六分之一是一个什么样的概念也不清楚，她猜想可能像是她的妈妈喊她从楼下吃早饭一样，尽管有时候她没有这么喊，因为那语气听起来慵懒又厌烦（同时也意味着会饿肚子），贝利觉得她的妈妈总是以这样的方式来呼唤她的名字，像在叫着一条只顾自己在泥巴堆里翻滚的小狗，即便她已习惯了。她不允许说太多话，不允许期待某件礼物，不允许拥有自己一间玩具屋，不允许睡在粉刷着淡粉色墙壁的房间里的床铺上，不过庆幸的是，她度过的岁月里还是得到很多珍贵的东西：黑暗和苏珊，还有孤独。
那么苏珊是谁？贝利也不清楚，以她的年纪只能为苏珊起这样的名字，她只知道她和自己都在楼上，那小小的阁楼。大多数情况下，苏珊很害羞，她只敢躲在黑暗里，在大白天的阳光穿透沾满污垢的玻璃所投下的模糊光亮时，苏珊还是离贝利远远的，她和贝利不同，她害怕光，害怕远在玻璃外的天际上的太阳。平常贝利问苏珊最多的一个问题就是：苏珊，你不喜欢阳光吗？而苏珊从不回应，她没说过一句话，贝利不知道她从哪儿来。苏珊是在某一天的夜晚里冒出，不知道从这小小的地方里哪个角落窜出，那时候她披着一件破毯子睡觉，睡梦中似乎听见了一些声音，好似一个小女孩的低语，那声音愈来愈近，直到紧紧贴在自己的肩膀上时，她被这样的感觉惊醒了，伴随你是谁，你来自哪，你叫什么名字而惊醒，她睁大自己的眼睛，仔细聆听着好似脚掌踩在地板发出嘎吱嘎吱声音，她一边屏住呼吸，一边后退，退到月亮笼罩的圆圈里，贝利疑惑又害怕的眼神盯着圆圈外的黑暗，会是一头会魔法的野兽？长着尖牙，琥珀色的双眸那样？大人们诉说故事时所塑造成的恶魔都是这样子，可是，好久好久，贝利已经忘记距离上次她所听见的故事是多久以前了。
“你饿吗？”她小声的问道，同时不自然的用手指抓着破毯子。
黑暗的另一头没有回应，有时候贝利怀疑那里没有任何人，可呼吸声却时刻提醒着她，“我很抱歉，我这里也没有多余的——”她看了看周围，“多余的食物。”她耸肩一笑。
一个六岁的女孩不惧怕黑暗，说出来可能不会有人相信，但事实证明，一对父母知道自己六岁的孩子不再害怕黑暗，他们甚至不会觉得惊慌和奇怪，他们的样子看起来就像是——理所当然一样。是的，关在阁楼里，与朦胧阳光为伴，与漆黑交谈，它们会教导她如何做一位知书达理的女孩，而不是我们来交，对吗？
一股很奇怪的想法飘进贝利的脑中，她脑中的声音正模仿着她妈妈每天清晨那锐利的大喊：贝利！贝利！如果你把自己当成一个大人物的话就再也不用享受到面包的滋味了！她的妈妈是这么喊道，贝利知道其中的后果，她会受到饥饿的折磨，会死去，而且她的父母更不喜欢看到她在以后的某天死在自己家的阁楼里。
“食物。”她靠着墙说，“没有食物，我这儿没有。”她能感觉到黑暗迫近自己身边，一种压抑般的黑暗，它们覆盖在自己头顶上那一片由多根木条支撑起的屋顶，但这股黑暗却没有恶意，贝利似乎听见喘息的声音，气息从鼻孔里冒出，似岩浆湖（贝利的妈妈在某天厨房里这么说道）地底下分裂的岩层里冒出的气泡一样，咕噜咕噜的怪声音。
贝利眨着蓝眼睛，她的小手指还在玩弄着掉线的毯子，她往前凑了凑，想用月光看见些什么，但没有，那东西完全融入到了她眼前的那一块空缺里，这是贝利这么多年以来第一次觉得黑暗是有形也有呼吸，还有名字。大概也是那一次之后，她迷糊的进入梦乡，在梦里，她犹如爱丽丝般坠入了那深不见底的兔子洞，过程中她没有尖叫（或者该说她忘记了如何尖叫），她稚嫩的手指因划过泥土而粗糙，在往下掉落时，她的头发因惯性而往上飘去，不知道过了几分钟还是几个小时，她就这样沉沦在下坠的过程当中，看着头上耀眼的光芒依旧还是与自己离的那么近（也那么远）。
忽然，黑暗袭来，遮蔽了她眼中所呈现的景象。贝利尖叫，不过只是那么一小会。没人希望有人在夜晚里大喊大叫，为了你自己想想吧，亲爱的，贝利这么想着。
它又来了，不过这一次它似乎降临在贝利的身后，在月光拉长她长长影子的身后，就在那，离自己大约四五英尺左右的位置，开始和往常一样呼吸，一样躲在圆圈外。
“你有工作吗？”她说。这听起来很好笑，六岁的女孩怎么会问这些。
它没有回答，不过贝利还是能感应到它伸出了自己手指，在它伸出的同时，木板上的黑色又偷偷往前走了一小步。
“你总在睡觉的时候来。”贝利小声的说，好似害怕阁楼里还有谁听见一样，“要是你在晚餐时间来，可能会有一点剩饭，听妈妈说，他们今天的晚餐吃的是意面和蓝莓派，留了蛮多的。”她在说谎。
它没有说话。
贝利用手背擦了擦脸庞：“不过你来晚了，不然还是有一点点的，他们都把剩下的全都消灭了。”她看着别处，眼睛半睁开，可能太困了，“消灭的意义上指的是——倒进垃圾桶了，可能——是分好类的垃圾桶，应该——我是说应该，毕竟我不能建议你去垃圾桶里找吃的，虽说如此，垃圾桶就像宝箱，不是吗？”
它依然没有说话。
“你叫什么名字？”
窗外有昆虫唱歌的声音，还有离这儿很远的狗吠，贝利相信附近会有邻居，他们上门拜访，带上一瓶1970年的法国卡图尔，也可能是爱尔兰威士忌，她听过她父亲在餐桌上嚷出这样的名字。
“我想你应该有个名字。”贝利打了个哈欠。
“或者你没有名字，就像我一样。”贝利吸了一口气，她对自己的名字半信半疑，然后揉了揉眼睛。过后，贝利也许实在无法抵御睡魔的侵袭，像听着安眠曲的星星，一颗发光的星星一样消退于云层。
她任由自己身子靠着墙，脑袋离窗台只有两英寸的距离下缓缓倾斜，她太困了，只听见她最后小声的说：“苏珊。苏珊，我想这是你的名字。”
过会，阁楼里传来熟睡的声音，除此之外，里面有月亮圆圈和寒冷，还有苏珊跟贝利。