1.张良对几乎一切东西都有所保留。
比如年轻时帮祖父办的那些案子，跑的那些腿儿，拉的那些关系，他祖父并不完全清楚，只是隐约感觉这个孩子在身旁事情就能好办许多。又比如在小圣闲庄那会儿，人人都知道他是儒家三师公，却不知道他还是流沙之一。流沙知道他是流沙，一个假儒，却不知道他还修黄老是个道士。刘邦知道他能决胜千里之外，却从来不知道他怎么决胜千里之外，可能天子处虚臣子务实，天子不需要知道，更可能，张良从来没对他仔细解释过。
韩信就比较老实，陛下用兵不过十万，实在精确得要命。
又比如明明可以跟卫庄再打一架，却老说自己病魔缠身，身体不好了，老了，要归田园隐居咯，到手的相位，摆摆手就推了。最后他决定把凝聚一生心血的绝学带进坟墓，对后人们也做不到倾囊相授。也许是性情低调，也许习惯了掩藏自己，也许参透了神人无功，领悟了达人无迹。
张良把着豆大的油灯，把几本最重要的书又检查了一遍，仔细得收在一个漆盒里。漆盒用了一种古老的机关术，一旦关闭，若非蓄意损坏，他想除了自己，其他人应该是打不开了。盒子是很久之前一位友人送的，一直不舍得用。现在他打算枕在棺材里，做个陪伴。
灯灭了，天黑透了。他躺下准备睡觉，摸索着枕边的漆盒，忽然纳闷漆盒都是棺材的形状。他想想一生，其实哪有一辈子谨慎，一直算计的人呢。悟道如自己，也有豁出去的时候，不过大家都不明白或者误解罢了。