7月25日16时25分，这架从日本札幌新千岁机场出发的航班，在起飞延迟20分钟的情况下，却比预定时间提前半小时抵达。
拖着大行李箱，拎着“白色恋人”饼干、“六花亭”点心或“Royce”生巧克力的旅客陆续走出机场。唯独不见危秋洁的身影。
这个26岁的福建女孩，原本应该和他们在同一架航班上。
但是她没有。

危华先是在当天18时左右确认女儿没有如期回国的。
7月18日，女儿危秋洁从天津出发，独自前往日本北海道进行8天7晚的旅行。按计划，她会在25日下午乘坐春秋航空从札幌飞往上海，再从上海坐高铁回家。
日本时间7月22日17时26分，危秋洁如往常一样，主动发微信向父亲报告“安全回旅馆”。危华先问她，今天这么早啊，她说“对~”，他又问，那边热吗，女儿回复“不会”。等他再问，感觉怎么样，好玩吗？危秋洁没再回复，之后便杳无音讯。
也许是旅途颠簸太过疲劳？也许是手机没电或网络不畅？直至归期已至，女儿依然联系不上。最后的这丝侥幸破灭了。
航班信息显示，危秋洁原定乘坐的春秋航空9C8792次航班已安全抵达上海。但她的机票仍停留在已售票状态，没有值机，也没有改签。危华先赶紧报警，查询到的出入境管理记录证实，危秋洁没有回国。
而在稍早前，意识到事情不对劲并报警的还有北海道的一对夫妇。
他们在札幌共同经营一间名为Ocho的民宿，丈夫是香港人，太太是日本人。由于老板中英文流利，价格实惠，这间民宿在外国旅行者中很有人气。
危秋洁于7月20日入住这间民宿，原定住到25日回国，并提前支付了所有房费。然而，22日早上出门后，她却再也没回来。
民宿的老板后来回忆，因为一些长期住客也会有预定了几天房间却中途去别的地方住的情况，所以他们起初并没有太在意。
25日过了退房时间，危秋洁还没出现，行李也还留在房内。
老板和老板娘意识到事态严重——那个总是面带微笑的中国女孩，这3天究竟去哪儿了？

这是一场期待已久的旅行。
至少在去年11月，危秋洁就有了去日本自由行的念头。她在微博上收藏了一份“日本自由行攻略”，里面包括冲绳、东京、大阪、京都、奈良等地的游记攻略。她说，“马（mark），等我考完。”
当时，她正在为参加中小学教师资格考试做准备。
2013年，危秋洁从四川工商学院（原四川师范大学成都学院）英语专业毕业。去年9月1日，她在福建邵武市实验小学新天地分校开始了为期一学年的教学实习。在那里，她分别教三年级语文和六年级英语，各带一个班。
校长说，危老师阳光开朗，有学识有修养，“在教学上很有激情，孩子们都很喜欢她。”
危秋洁大概也很喜欢这份工作。她的微博，不时会分享学生的趣事——一个孩子用“可是”造句，“他可是拉了一个早上的肚子啊！”她评论，“我可是快被你气死了啊！”
另一个孩子写，“我不但长得帅，而且很好学。”她说，“我怎么会有这种爱撒谎的学生。”有网友在微博推荐日本绘本作家佐野洋子的《活了100万次的猫》，她转发说，“要给我班的猴孩子们看”。
从某种意义上看，这次旅行是危秋洁送给自己的礼物。
半年多的辛勤备考陆续有了回报，今年1月，她拿到中小学教师资格考试合格证明（英语），4月参加的福建省中小学幼儿园新任教师公开招聘考试也顺利通过，6月底，福建南平邵武市教育局为她出具了调档函——她即将成为一名有编制的老师，新的生活在向她招手。
在教学实习和备考的同时，她也一直在有条不紊地筹划着自己的第一次海外旅行。
今年1月，她在微博发了一张照片，写道“今年一定要去看的冰淇淋山。”后来有网友发现，那是北海道西北部的的利*山。
2月，她说自己正在知乎看攻略，“因为银魂，北海道洞爷湖那里卖木刀的老板还特别去信感谢了空知大猩猩（注：指漫画《银魂》作者空知英秋）。真是炒鸡有爱啊！”

△危秋洁在北海道美瑛留念。
刘小念是在7月26日准备回国时发现，当天国内新闻报道中的失联女教师，竟是她和家人去函馆时坐在她身后的女孩。
那是7月18日早上，从天津飞往函馆的航班。正值暑假，飞机上多的是带着孩子出游的家庭。独自出行的危秋洁被这些热闹的家庭包围，显得有些与众不同。但她有自己的乐趣——启程前一天，她专门下载了新一季美剧《权力的游戏》打算在飞机上看。“黄老板”（英国知名歌手艾德·希兰）的客串让她兴奋不已。
危秋洁原本也有旅伴。
临行前，原定一起出游的同事有事不能同行，建议她改报旅行团，但她还是决定独自前往。她大学学的是英语专业，日语是二外，语言应该不成问题。况且，她还制定了详细攻略，不仅安排好每日行程，连巴士发车间隔和要吃哪些甜品都一一标注。
最初两天，她住在函馆，并按计划游览了函馆山、洞爷湖和小樽。在去洞爷湖的路上，她拿出村上春树的随笔集《爱吃沙拉的狮子》阅读，觉得“既有趣又打发时间”。在小樽，她品尝了寿司和蛋糕，感慨“没有游客聚集的地方都很美”，但遗憾“八音盒没有我想要的音乐”。7月20日，她搬到札幌的Ocho民宿居住，并于21日去了美瑛。在那里，她见到了开满鲜花的四季彩之丘，还在薰衣草前侧颜自拍，发微博说“夸我”。
旅途中，刘小念一家曾两次偶遇危秋洁，碰面时都打了招呼。在函馆山，由于担心大雾影响看夜景，危秋洁曾反复跟缆车的工作人员确认合适的上山时间，并一直踮着脚往山上看，期待雾散去。“感觉她很认真地对待自己的行程。”刘小念事后回忆，无论是在函馆还是小樽，危秋洁都背着一个黑色北极狐牌双肩包。
7月22日早上7点半，危秋洁走出Ocho民宿。白底细条纹衬衣、素色长裙配白球鞋有种夏日的清爽，也许是为了搭配，她没有背那个黑色双肩包，而是斜跨一个红色小包，再拎一个六花亭的纸袋——那是北海道著名的甜点品牌，或许她已提前给家人朋友买了一些做手信。
除了早上8点多在微博回复网友的评论，她一整天都没有发微博。之后的几天也是如此。没人知道，她又去了哪里。
当天，刘小念和家人去了美瑛，之后就转至东京游玩。他们的行程和危秋洁再无交集。
得知危秋洁失联的消息后，刘小念翻遍了所有在北海道拍的照片，希望能发现些什么，然而一无所获。

启程去日本时，距离危秋洁27岁的生日正好还有3个月。
她和所有这个年龄的女孩没什么不同。爱漂亮，拍完照后会认真P图，也会为突然长出的皱纹而烦恼；喜欢美食，尤其难以抗拒甜点的诱惑，也奉行着先拍照后再开动的原则；有贴心的闺蜜和哥们，朋友叫她“大脸”，而她自称“危仔”或“老子”，她们常在微博中互相打趣。
当然，她也有自己的特质。
她爱音乐，爱电影，爱看书，常在微博分享喜欢的歌词、电影台词和书中的段落，这些让她拥有更为丰富的精神世界，并自带一种文艺气息。
在这次旅行前，危秋洁已在网易云音乐上累计听了1735首歌，其中181首被她标记为喜欢。遇到自己特别有共鸣的音乐，她还会把链接分享到微博上，并写下感触。朋友们都很捧场，有人建议她做个音乐博主，有人对她要放的歌表示期待，她兴致高昂，打起了广告：“明晚准时收听危仔fm520.radio”。
她还是日本作家村上春树和伊坂幸太郎的簇拥。尽管也曾看过不少东野圭吾的推理小说，她却始终不太喜欢，“觉得代入感超弱，事件和情感完全引起不了共鸣，看完只会觉得**，不会觉得有趣、想要回味。相反，伊坂的书细节很能打动人，情感很值得琢磨。很喜欢，推荐。”
在和朋友嘻嘻哈哈的背后，危秋洁也有着细腻的心思和不为外人所道的心事。她也曾有过一段无果而终的爱情，却发现孤独是生命的常态，她说，“即便如此，也请笑着前进”。

危华先再次见到女儿的行李箱是在7月29日。
紧急办理赴日签证后，他于28日晚赶往札幌，次日一早去札幌南警察署听取警方的调查情况，并领回了女儿遗留在民宿的银色行李箱。衣服、鞋、双肩包、充电器、洗漱用品，以及那本《爱吃沙拉的狮子》都安静地躺在里面，它们的主人却不知所踪。
被发现的还有一页夹在书中的笔记，笔迹干净漂亮。日本媒体称，“（笔记中）有和家人朋友告别的内容，但没有提到‘死’或者‘自杀’”。危华先确认，那是女儿的字迹。
日本警方之后调查发现，7月22日中午，危秋洁在札幌站乘坐JR列车去了北海道东部的钏路市，并从那里换乘巴士前往阿寒湖。从时间上看，她给父亲发微信说“安全回旅馆”时，正在去阿寒湖温泉的路上。
这应该是一次计划外的行动。无论钏路还是阿寒湖，在危秋洁留在家里的行程草稿中，都没有提到。
当晚7点半，危秋洁在没有预定的情况下，入住阿寒湖温泉附近的御前水宾馆。那间宾馆就位于阿寒湖湖畔，每晚房价近千元，差不多是Ocho民宿的4倍。23日凌晨，已准备就寝的她还给喜欢的歌手孙燕姿的生日微博点了赞。
7月23日早上7点半，危秋洁从御前水宾馆退房，并用信用卡支付了一个人的房费。之后，阿寒湖观光船的工作人员说，看到她乘坐了8点的船游湖，“漂亮女性独自坐船的非常罕见，所以印象深刻。”
9点半左右，危秋洁被温泉街一家罗森便利店的摄像头拍到从门前经过。不远处面包店的店员说，她来店里买了几个面包。随后，她被拍到出现在阿寒湖巴士中心，之后乘坐巴士去了钏路。
午后，疑似她的身影接连被钏路车站旁两家便利店和一家佛具店拍到，她独自从车站经北大通向南，往币舞桥方向步行。币舞桥旁一家咖啡馆老板说，当天下午2点，疑似危秋洁的女子来店里点了一杯卡布奇诺，面向落地窗坐了一个小时。
咖啡馆楼下是一个城际间巴士站，通往根室、北见、旭川和札幌的巴士每天多次从这里开出，警方调查后并未发现更多信息。
一切线索到此戛然而止。
在危秋洁喜欢的那本《爱吃沙拉的狮子》里，村上春树写道，“正因为会发生未知的事情，旅行才有趣。假如一切都像当初计划的那样顺顺当当不出意外，旅行大概也就失去了意义。”
曾经，危秋洁喜欢阅读日本推理小说。如今，她自己也成为一个难以解开的谜团。
她喜欢的美剧《权力的游戏》还在上演，她想要看Coldplay演唱会的心愿还未实现。
只是没人知道，23日她到底遭遇了什么意外。