安生对七月说“不要把离别弄得那么伤感”，突然感慨，离别对于我们来说真的很平常，于是到后来我们开始习惯离别，不再伤感。
阿空和安桀分开的时候坐的是同一趟车，只是是不同的方向，阿空难过的不知所措，感觉这辈子再也不会这么认真执着的爱一个人了。
阿空说怕时间太过残忍，把脑海里的安桀在她还不想把他忘记的时候抹的干干净净，阿空不知道什么东西能够让自己不忘记还能够不被别人发现，她想用笔写下来，她想用键盘敲下来，她想用相机拍下来，她将所有与安桀有关的东西都记录下来，难过的，开心的，都记录下来，可是真正动手时，她发现自己不知道从何说起.....
阿空有一个故事，一个不能说的故事，一个不能放肆阳光下的秘密......
17岁以前，安桀是阿空的哥哥，带有四分之一血亲的哥哥，17岁以后，阿空和安桀开始痛恨那四份之一的血缘，恨到连他们自己都快忘记他们是因为那四份之一的血缘才能够相遇，安桀说“有时候不知道该开心还是痛恨我是你的哥哥”。安桀和阿空从小关系就很好，好到四分之一可以变成一的那种，相差四岁的年龄，安桀从小就懂得阿空是他要疼爱的小妹妹，后来长大了，安桀对阿空说“在我眼里你永远是个小孩子”有时候阿空会觉得安桀比爸爸还更温暖，“恩，除了爸爸，安桀是世界上最爱我的男人”。
书上说：男孩比女孩的心理成熟的更慢。14岁的阿空迷上了爱情小说，那段时间班级里到处都在传看着一本叫做郭敬明的小说，很快到了阿空的手里，书是班上一个叫做米朵的女孩子，阿空那是很“敬佩”米朵，因为那时候的米朵是班上“有名”文艺女青年，因为米朵事晋江上面一个小小的写手，阿空看过米朵写的书，是米朵自己的故事。阿空很想自己能够像米朵一样将自己的故事也写成故事，让陌生人成为读者，而不是身边来来往往仅有的拿几个熟悉的看客。有时候阿空觉得自己是一个忧伤的诗人，所以她写下愿望，捡了一个透明的医药瓶当成许愿瓶，阿空想把瓶子扔进大海，但是海边实在太远了，小小的阿空根本没有能力支付去海边的车票，所以阿空将许愿瓶埋进土里，发誓十年后要去把瓶子挖出来，后来阿空觉得十年太久了，在心里默默将十年换成了五年。五年过去了，阿空没有去挖瓶子，因为村里搞规划，很多地方都变了模样，阿空只记得大概的位置，不记得具体埋在哪里，她有去挖过，但是瓶子像消失了一样，阿空悔恨自己没有找一棵树，那样就不会不知道瓶子在哪里，所以直到后来很久很久阿空都不知道当年她埋下的愿望是什么，时至今日，是否有实现......
有时候阿空会呆呆看着安桀的脸，回忆自己的愿望是否与安桀有关，阿空没有告诉过安桀自己埋过许愿瓶的事情，因为她怕聪明的安桀取笑她这样傻乎乎的举动，其实她更怕的是安桀发现自己心里早已经改变对安桀的关系。阿空有时候会想是不是看多了王子与公主的故事，所以会一直幻想安桀是自己的王子，毕竟安桀在自己的世界里那么重要。
阿空十五岁的时候，安桀开始学习美术，安桀就读的高中离阿空家不远，所以安桀来阿空家的频率也变得高了起来，知道一段时间之后阿空才发现，安桀的女朋友离自己家更近。阿空有一张很大的木头做的“书桌”，其实是爸妈的麻将桌淘汰下来的桌子，因为阿空房间东西少，所以爸妈讲桌子放在阿空的房间。安桀过来阿空家的时候，阿空就要把房间让出来给安桀住，然后自己去跟妈妈睡，小时候阿空会跟安桀一起睡，现在阿空已经15岁了，所以妈妈会让安桀和阿空分开睡，阿空很乐意把房间让给安桀，因为安桀走了之后床上都是安桀的味道，阿空一直很喜欢那个味道，一直到今天。安桀喜欢睡懒觉，阿空最喜欢做的事就是去叫安桀起床，所以阿空早上很早就起来，就待妈妈一生令下，阿空就“飞”上楼将还在睡梦中的安桀叫起来，阿空去叫安桀的时候安桀正在打电话，阿空走进去的时候安桀嘴角带着笑，那种看了让阿空心动的笑，安桀招呼阿空过去听电话，让阿空叫电话里笑声很甜的女孩子“嫂子”，阿空很会装乖，很是客气的与电话里的人寒暄，更多的是数落安桀的不是，所以有一段时间那个女生都会很友善的对待阿空，很亲切的称呼阿空“妹妹”，从那个女孩子，阿空知道自己是安桀最宝贝的“妹妹”，挂了电话之后安桀在阿空的桌子上画了一只鸡爪子，在安桀走后，阿空每天晚上都会看那个鸡爪子，想像安桀还在自己身边......
有时候阿空会一直看着唯一通往自己家的那条路，她希望有天看着看着，安桀就从那条路向着自己走过来，但是很久很久之后安桀都没有来，因为安桀上大学了，去了一座很远的城市，阿空还没有自己的手机，所以安桀和阿空很长很长的一段时间都没有联系......
阿空一直觉得，如果这是命中安排的，就算你身怀绝技也是躲不过。17岁的阿空病了，她觉得自己要在这个花季陨落了，所以每天在扣扣里记录自己的“遗言”，那时候阿空还没有多少扣扣好友，只加了几个哥哥姐姐，还有几个初中同学，大家都留言说“阿空，你要坚强！”当然留言板上最多的是那个女孩子“妹妹，加油！”阿空觉得很是讽刺，安桀不管自己了吗？为什么一直让别人问候自己，安桀一定不在乎自己了。在阿空病的神志不清的时候，安桀回来了，那个暑假，安桀说会一直陪着阿空。阿空家里开始了地铺模式，一个房间，爸爸妈妈，哥哥姐姐一字排开，阿空觉得很有安全感，就算死去也没有关系，那段时间阿空的精神好很多，也是那个暑假阿空拉着安桀一同下了地狱。那个晚上，安桀睡在阿空右边，妈妈睡在左边，阿空吻了安桀.....
后来的日子里阿空很多次尝试着问安桀，那次安桀又什么感觉，安桀知道阿空的小心思，总是在阿空认真的时候逗着阿空，安桀知道那是阿空的初吻。
一个星期之后安桀要回家了，安桀要走的前一天阿空默默不语，像个不会说话的瓷娃娃，呆呆的看着眼前的东西发呆好久。安桀知道阿空舍不得，所以跟阿空的妈妈说要带阿空去安桀家住一段时间，阿空妈妈向来很信任自己的这个外甥，放心的将阿空交给了安桀，后来阿空妈妈一直不知道当初是自己将阿空送到安桀手里的，阿空有时候会设想很多很多，是不是当初自己没有吻安桀，是不是那天没有去安桀家，是不是当初自己没有生病，是不是安桀没有来看望生病的自己，是不是一切都没有发生，自己和安桀就还像小时候。可是阿空爱上安桀，就像是上天安排。
安桀将阿空带到自己家那天，阿空失去了自己另一个第一次，他们像亚当和夏娃那样偷吃了不被祝福的禁果，那几天安桀将阿空当成手心里的宝贝一样疼爱着，阿空觉得很幸福，直至到后来，也不曾后悔过.......
阿空至今想不起来这五年里安桀缺失的时光，是什么原因，是怎么不联系，断断续续的关系走了多久阿空已经不记得了，阿空记得有一次是临近过年，安桀对阿空说，我们分开吧，你好好照顾自己。阿空哭了好几天，看到什么就想到安桀，有时候想到安桀又会突然笑起来，阿空记得安桀会从小朋友那里骗巧克力，然后偷偷的塞到阿空手里，安桀会在和路上偷偷的牵起阿空的手，安桀记得阿空所有的小习惯，小爱好，小小的事情都会让阿空偷着乐很久很久，但是那年冬天安桀跟阿空说了再见，那年，阿空刚到安桀上过的高中。那年阿空的姐姐知道了阿空的小秘密，痛斥了阿空很久，阿空答应姐姐从此以后断了对安桀的念想，在姐姐的介绍下阿空认识了风，风是个优秀的男人，阿空会跟他开始因为风跟安桀有很多地方很像，阿空有时候看着风会想到安桀，风也有感觉阿空把他当做别人，但是风和阿空还是走了一年多，分手的时候阿空哭着对风说，如果不是因为你像他，我根本不会和你在一起。后来阿空和风见过几面，阿空依旧孑然一身，风找到了他命中的那个人，阿空说“风，恭喜你”，风笑着说谢谢，阿空看的出来，现在的风很幸福，因为风知道自己要什么，该做什么！
高三的时候阿空在老师的鼓励和爸妈的期盼下去了N市，这是阿空第二次来N市，第一次是来找安桀，但是现在阿空并不知道安桀在哪里，但是阿空还是觉得这样离阿空会更近一点。
在N市的日子很惬意，阿空像只出笼的囚鸟，肆意的享受着每天自在的时光，有时候也会想家，会想他，但是大多时间阿空还是很开心的，后来阿空一直说在N市的学生时光应该是她这一生最怀念的。
上天总是很公平，你可以享受安逸，但是你也要学会接受打击。阿空落榜了，和阿空一起去N市的同学有的考上了，有的跟阿空一样，阿空觉得很对不起爸爸妈妈，浑浑噩噩走过高考之后，阿空去了S市，因为她知道安桀也在那里，阿空不是找安桀，是去S市打工。在S市的生活并不是那么顺利，阿空过敏了，水土不服，全身都肿，阿空的心情跌入谷底，每天靠吃抗敏药才能熬过去。工作的地方靠近海，隔着海，阿空能看到对面的城市，他们嘴里的香港，难受的时候阿空想家，也想他。
在S市呆了一个多月阿空回家了，阿空拿着人生中第一桶金买了一只手机，这是阿空用自己的钱买的第一只手机，她很满足，联系了安桀，安桀还是那一句“阿空，你好好照顾自己”。阿空不想那么早回家，那天阿空带着一个背包，一个行李箱，和她刚买的新手机在G省的四个市穿行着，一个多月以前，阿空没有去过远方，而此时的她像个流浪儿，辗转，奔波，等待，奔跑。
2014年夏天，阿空在爸妈的坚持下选择了省内离家最远的一所学校，又是一个人，后来阿空想着以前自己一个人去G市都会暗自佩服起自己，单薄的身体背着一个跟自己体重相仿的背包，还拉着两个大的行李箱，自己联系老师，自己去学校。后来阿空说给安桀听，脸上满满的都是自豪感，因为安桀一直小心保护的人，现在一个人四处漂泊。
大学生活对于阿空来说是新鲜有趣的，阿空每天忙着社团，比赛，乐此不疲，当然更加开心的是，安桀回来了。
2014年31日，阿空坐上了去往安桀的火车，那天阿空从晚会的舞台上下来就向火车站狂奔，因为安桀说他很想她。阿空也不记得是什么时候和安桀联系上的，又或者他们一直都在联系着，只是这次安桀狂热的想见到阿空，阿空也是，恨不得能够飞到安桀的面前，阿空买的是凌晨的火车，因为这样他就可以多和安桀在一起几个小时了，不记得多久没有见面了，快下火车的时候阿空心都快跳出来了，出站口站了很多拉客的的士司机，阿空知道安桀一定就站站显眼的地方等着她，安桀每次都站在容易看到阿空的地方，因为他怕阿空看不到他会害怕。阿空看到了安桀，安桀没有朝着阿空走过来而是微笑着站在那里等着阿空向他走过去，阿空想要不要拥抱安桀，毕竟自己有一段时间没有见过了，阿空也想想偶像剧里那样，男主角跑过来拥住女主角，更有的是有一段拥吻。安桀只是淡淡的结果阿空手中的东西，然后牵起阿空坐上的士，虽然不曾像阿空想象中的浪漫，但是安桀握着阿空的手，很紧很紧......
愉快的度过了有安桀陪伴的日子，没有去哪儿玩，没有逛街，可是阿空还是觉得时间过得太快了，和安桀分开的时候阿空哭了，安桀对阿空说“分别是为了下一次更好的重逢”。安桀吻了阿空，然后催促阿空进站，阿空在二楼候车室看着安桀的背影给他发了条短信，“安桀，我爱你”。
日子依旧要过下去，阿空继续着以前的生活，晚上每天都跟安桀见着视屏，阿空记得安桀第一次跟自己见视频时的样子，安桀说“真好，就像你就在我面前一样，阿空，我好想你”，阿空觉得很开心，安桀从来都是只做不说的人，现在的安桀会偶然对阿空说想念，说爱，阿空知道这时候的安桀是爱着自己的，当然从来是爱，只是安桀以前都不说，就算阿空缠着要安桀说，他都只是宠溺的看着阿空。
你有没有喜欢过一个人喜欢到不行？阿空说，大学里，除了周末，我所有的假期都是安桀的，寒假如期而至，安桀没有回家，一个人留在这H市，阿空每天都躲在被窝里跟安桀说着自己在家里发生的事情，去外公家拜年那天，阿空就在安桀爸爸旁边坐着，阿空清楚的听见安桀与家里人打着电话，阿空有点心虚，安桀挂了电话给阿空发消息说“阿空，我想念你”，初四那天，阿空踏上了去往安桀的城市，因为安桀说他想她，这是阿空第一次经历春运，阿空没有买到坐票，就在火车站买了张小板凳，但是根本没有放板凳的地方，阿空在手机里跟安桀说着自己多么的惨，听到安桀担心的语气阿空觉得一切都是值得的，那段时间阿空喜欢上一首歌叫交换人生，歌中唱到“愿意用我拥有的所有，来交换你想要的人生”，阿空想此刻自己就是这样想的。阿空骗妈妈说要早点回学校做兼职，其实类似这样的谎言阿空不知道说过多少，因为每个假期妈妈都要阿空回家，但是每次阿空都欺骗着妈妈去见了安桀。