自六月离校以来，身若浮萍，两月之间，辗转数城。杭州寄寓，略尝人间艰辛。初晓世情冷暖，其味难嚼。而今为谋生入训，复转宁波。长夜寂寂，偶得旧日代友之作，细细诵读，语竟凝噎。思我秋歌文社诸友，自离校图谋生计以来，天各一方。旧日少年意气，畅谈山水之欢晏，依历在目。比于此时，离家千里，旧友离散，长夜凄凄，复睹此文，倍感孤楚。