【科普】一个黄金年代的先驱:1

在汽车历史中有许许多多的划时代车型，如：福特Model T、柯德(Cord) 810/812、威利斯吉普、福特野马等等。在不同地区不同年代，“划时代车型”的定义也不同，但这些“划时代车型”都有一个共同点，它们都有相当大的后见之明，而且还存在着巨大的争论。

二战后，美国拥有过剩的产能和物资，人们对汽车的追求不再是经济实用；更大、更豪华、更有型的汽车才是战后美国人所需要的。在这个富裕的年代产生了许许多多“天外之物”，它们由于浮夸的外形被人们所铭记，而这个年代，正由传奇工程师哈雷·厄尔(Harley Earl)和他的LeSabre概念车所开创。

在50年代初GM的一次高层会议中，哈雷·厄尔与当时GM总裁哈罗德·柯蒂斯(Harold Curtice)提出了要研发一辆更加艳丽的新车来替换“Y-job”继任GM“梦想之车”的想法，柯蒂斯表示赞成。哈雷·厄尔和设计部门很快推出了两辆名为“XP-8”和“XP-9”的概念车，前者注重外形，由Harley Earl设计，后来演变成了本文即将介绍的哈雷·厄尔私人座驾：LeSabre。而注重技术的XP-9则发展出了别克XP-300概念车，它是一款具有典型别克设计风格的运动型敞篷跑车，由别克的资深工程师Charles Chayne带领设计。无疑，GM通过这两款概念车声明了汽车设计的“新纪元”。

长达五米，宽近两米的LeSabre所擅长的当然不是在英国的乡间小路或者阿尔卑斯山蛇形盘山公路上行驶。这是一辆是像Y-Job一样的巡航机器，在底特律平坦而又宽广的伍德华大道(Woodward Avenue)上招摇过市才是它的归宿。

LeSabre创新性地大量运用了轻金属和复合材料，车身由铝板，镁铸件和玻璃纤维打造。它的外形设计多处借鉴了当时喷气战斗机，懂飞机的朋友可以一听到车名就能联想到F-86佩刀(Sabre)战斗机。这辆车最显著的外观特征是包覆到车身侧面的全景式挡风玻璃，这也是GM首次在旗下车型中运用这种技术。

车前部椭圆形机头进气口一样的鼻锥用飞机机身般流线型的侧线一直延伸车尾高高翘起的尾鳍，再加上形似喷气机加力燃烧室一般的尾灯，镀铬而显银亮的保险杠和车身线条是它鲜明的特征。高耸的尾鳍也像飞机机翼一样，内置了橡胶软油箱——一侧容纳汽油，另一侧容纳甲醇。

虽然诞生于50年代初，LeSabre的配置还是非常前卫的。它搭载了电动车窗，电动座椅、座椅加热、定速巡航甚至隐藏式大灯，还有一套特殊的液压千斤顶系统用于更换轮胎，动力来自转向助力泵。

这辆车的软顶不仅可以电动折叠，还能够在雨天自动升起——中央扶手上装备了湿度计，一旦检测到雨水，就会自动升起顶棚和车窗。

这辆车的内饰淋漓尽致地体现了喷气时代对汽车设计的影响。这辆车在五十年代就使用了发动机警告灯和电子车速表，还能通过变阻器调节显示亮度。所有的控制旋钮都有内置灯泡提供照明，而模拟仪表则使用了荧光指针配合黑光灯的点亮方法。虽然LeSabre并不会飞，但是仪表盘上还是装备了罗盘和高度表来凸显这辆车的航空气质。

LeSabre由一台仅重250kg，但能够输出335匹马力的别克215 (3.5L)全铝V8发动机驱动。335马力在50年代初是个天文数字，就连当时最强劲的引擎之一，克莱斯勒的331 Hemi引擎也只能输出180匹马力。这台发动机创新性地使用了两个化油器：一个负责在车辆巡航的时候向发动机提供汽油，另一个负责在例如加速邓高负荷工况下喷射甲醇，提高混合气抗爆性。半球形燃烧室和充钠排气门等航空或者赛车技术也在这台发动机上得到体现。此外，别克动力部门还为这台发动机搭载了罗茨机械增压器，增压值达到了1.25bar。

这是别克215全铝V8发动机的首次应用，同系列的引擎后来被搭载在许多GM生产的车型上，如庞蒂亚克暴风(Tempest)、别克云雀(Skylark)以及史上第一辆涡轮增压量产车，奥兹莫比尔喷火(Jetfire)，甚至在大洋彼岸的英国车厂也买下了这系列发动机的生产线，并以罗孚V8的名称生产到了21世纪。

和大洋彼岸的很多跑车一样，这辆车的2速别克Dynaflow液力传动变速箱被放置在后轴上。后刹车鼓没有装在车轮后面，而是像运动车型一样装在了差速器两旁以降低簧下质量。两侧车轮使用一根扭力管连接，通过横置板簧连接到车架。LeSabre的前悬挂使用了非常规的弹性部件，靠两根橡胶柱的扭转来提供弹力。

在50年代初，LeSabre就像一架贴地飞行的喷气战斗机穿梭于在汽车之城底特律的大街之间，使众多对手的车显得跟还螺旋桨飞机一样老旧。随后GM推出了一系列浮夸风的车型，在底特律彻底引爆了一场战争，各大厂家开始争先恐后的制造夺人眼球的车型，那个黄金般的Rocket age就这样开始了。

LeSabre概念车开启的Rocket age给人们带来了什么呢？抛去无数汽车安全问题以及无数个官司之外，它带来的，是人真正想要的，一辆又一辆来自童话、来自太空般的汽车，以及一个神话般的汽车帝国，一种独特的汽车文化。我承认它们华而不实，但是它们能确实搏人一笑，也被人所爱。