画流月城场景设计草稿时，因为剧情尚未确定，我就随手给各区取了代称，包括沉思之间、寂静之间和……生态区。
之后我就搞别的去了。很久以后，项目进入最终测试期，我才五雷轰顶地发现，最终版场景地图上，依然挂着硕大的“生态区”三字，而且，已经来不及做任何改动。
后来，玩家好像认为，这是瞳大大的锅，他画风过于清奇……
其实并不是……
是……我手欠眼瞎……的……锅……
忘了哪本书说过——邪恶并非实际的存在，而仅仅是一种缺乏，缺乏良善。就如黑暗仅仅是缺乏光。
这话用在瞳和华月身上，都很合适。
他们对人类并没有太多恶意，准确说来，他们只是缺乏善良和同情。
有生之年竟然能看到瞳月同框

瞳这个角色，也是大纲阶段一掠而过、到写剧本时才认真塑造的。
很多人说他三观不正——哪是不正，都歪到天上了，三观正还当什么BOSS——话说得没错，只不过和大多数人想得可能有点偏差。
瞳的那段进化论，看起来很严肃很有逻辑，其实只有一半认真，另一半在一本正经地胡说八道。他没打算和主角团交流思想，仅仅是有些好奇加无聊罢了。非要说的话，那一段他的交谈对象，是天意或命运。
犀利如瞳，自然明白，就算再怎么质问，也不可能有答案。天命不会听到，神农不会听到，任何人都不会听到。
可他还是问了。没有被听到，从来就不是沉默的理由。
瞳的设计出发点是“孤独”。
为此，剔除了他身上几乎全部共情。他自带妖瞳而降生，没有名字只有代号，一直都是个怪物。他在孤独中生长，在孤独中异化，也在孤独中死去。
对沈夜政权来说，瞳重要且关键。如果没有瞳，很多事情上，沈夜碍于身份，会束手束脚难以动作。更何况，不管从哪个角度，瞳都比沈夜更难应付、也更可怕，沈夜利用流月城人对瞳的畏惧，构建了一座看不见的堡垒。
而沈夜回报给瞳的，说来奇怪，是“需要”——哪怕是怪物，也会希求被需要、被接纳、被包容，被认定为具备价值。
横行于流月城的绝症，会造成剧烈的疼痛，瞳因为灵力禀赋特异，病状尤其严重。他的每一次呼吸都伴随着痛苦。他承受这一切，活到古二时代，是因为有人需要他活着；他在故事结束时坦然死去，是因为需要的他的人不复存在，他已完成了他的使命。
他无法改变出生，但终究主宰了死亡。

华月的设计出发点是“爱情”。
她作为沈夜的玩偶，被前任大祭司制作出来，按理，她会走上很不妙的人生路线。幸运的是，沈夜小时候是个真.好人，他从不把华月看作异类，让她像个正常人那样长大。而不幸的是，沈夜作为一个BOSS，未免太好人了。
不知出了什么差错，沈夜先后养过两个傀儡，结果都养得不伦不类，很欠缺“作为傀儡的自觉”。但不管怎么说，以活人制造傀儡，等同于剥夺了对方的人生，和杀人没有区别。面对华月，沈夜始终不能心安理得，始终背负着某种道德上的歉疚。他自觉或不自觉地试图替父亲偿还罪孽。
恨不是爱的反义词。
怜悯、漠然、不屑、淡忘，才真正站在爱的对立面。
这一点，华月自己也很清楚。
像烈山部这种上古遗民，一不小心，就容易大家都随随便便的。
这些部族的礼教规范本来就迥异中原，再加上绝症蔓延、人口削减，必须尽可能提高出生率，过分讲究真的会死。
此种背景下，婚姻主要是对财产和权力的再分配，而不是爱的承诺——甚至可以说，婚姻中最无足轻重的元素，就是爱情。
这就催生出一种常见做法：需要继承人，却暂时没有合适结婚对象，于是先找人生几个备用，等以后有机会再说。
沈夜家就是这种情况。沈父一生未婚，沈夜和沈曦都不是婚生子，不得母氏姓，而且生母已经病逝了。沈曦只知有哥哥，不知有娘亲，母亲的职责主要由侍女和华月承担。
雩风、谢衣、瞳是婚生子。雩风出身好，从小被溺爱，导致一百多岁了还是那个熊样。谢衣父母恩爱，可惜离世很早，好在他很快被沈夜捡去养了，才没变成孤儿。
从沈夜那里，华月几乎得到了一切：关怀、赏识、地位、尊严，却唯独没有婚姻。
沈夜比较难搞，他缺乏安全感，实际上很需要家庭，但他既抵触生孩子，也讨厌结婚。不过，出于怜悯和歉疚，如果华月希望，他不是不能让步。
问题恰恰是，华月不愿意。
华月的出身甚至比不上平民。她从一个活傀儡，一步步走到七杀之下、众人之上，终于能在人格上和沈夜、谢衣、瞳、沧溟平等相待。她的眼界和追求，不同于一般渴求承诺与庇护的小女孩。
对华月来说，让对方带着怜悯走入婚姻，是一种不平等，是再一次把她放到了任沈夜俯视的位置上。她的自尊不允许，感情上也无法接受。
这是她的选择，得失她也甘愿承担。她不曾真心怨恨沈夜，却不得不怨恨命运——假设她不是傀儡，就不会与沈夜相遇；然而正因为她是傀儡，终此一生他们只能走到某个界限，无法越线半步。
要说缺憾，她是有的。
要说委屈，就太看低她了。

接下来是我在微博转发的
反复看了很多遍，信息量很大。很心痛，觉得华月的悲剧色彩更加浓厚了，华月的矛盾在于她的性格和她的身份之间的冲突，她自尊自爱有她的骄傲，人设闪光点很多，敢爱敢恨。编剧说爱的反义词是怜悯漠然，而沈夜恰恰就是出于怜悯愧疚，而这种勉强却不是华月能够接受的，她也不需要。真的心疼华月姐姐

华月姐姐和瞳是流月城最孤独的两个人吧。她们都是被命运捉弄的人，天意从来高难问。华月抛却傀儡的身份，会更加潇洒恣意，毕竟她敢爱敢恨。而瞳的存在竟然是被需要，被利用，被别人畏惧和憎恶，作为一个残忍的人………太悲伤了[泪]他们缺乏光，却期待光，身处黑暗也要期待一个充满光明的未来

好心塞，感觉心口堵住了…借用我在古剑一企划集看到的一句话…华月就好像[飞蛾扑火，渴鹿逐焰］，永远求而不得，放而不下。由于形势等各种因素，她得不到想要的爱情。华月的刚烈忠贞，心怀悲悯，一往情深都是深深打动我的。借用弘一大师的话，唯愿这个美好的女子来世平安喜乐，
[华枝春满，天心月圆］