【始】
天气很好。晴空，万里无云。你走过晾晒场。悬挂着的衣物带点洗涤剂的味道，是一种被阳光炙烤后，难以言喻的令人安心的气息。
还没有接到要求出阵的任务。作为审神者，这短暂的清闲时刻也弥足珍贵。你向本丸走，又停住脚步。微风吹过，有双手套在衣杆上轻轻摇晃。
你知道那手套属于谁。
【寂静之时】
从何时起将「某一位」与「其他付丧神」区别开来，你记不真切。
月色清明，你在屋顶看星空，他从庭院中走过。你和他一同制作刀装，将灵力封入容器，让式神成为能够战斗的士兵。
你见过他挥刀的样子。刀锋划过后敌军化为灰烬。为你挡开时间溯行军袭击时身形敏捷，兵刃相接铮地一声清响。你也见过他受伤的样子，手入室外滴落的殷红鲜血，烙进视网膜逼出灼然热泪。
你送他御守，像古代人送出诗笺或折扇。但你也送其他人御守，因为不希望队里有谁一去不回。递东西前先做深呼吸就能保证手指不颤抖，都是小技巧。
庆功宴上人声喧杂，食物香气充溢房间。你举杯，说一些真挚的祝酒辞。名义上是主人下属，其实生死与共的经历已经让你和刀剑男士们成为同伴。夹菜时你悄悄环顾四周，搜寻他的身影。隔着碗筷杯盘，你看不清他的眼睛。
从回忆中找出的，不过是这样的细微碎片。
有一天他当近侍。在游廊下你们喝茶。风声萧瑟，溪水流动，午后斜阳光线柔软。在某个瞬间，你想要握住他的袖口或衣襟。你惊诧地发现，那感情接近于「思慕」。
但是即使如此。
有许多事情依然难以沟通。就任审神者前你并非历史爱好者，史书上的武将枭雄只是略微耳熟的姓名。古代普通人的生活是怎样的呢？不是大名和贵族的人，在战火连天的年代过着什么样的日子。难以想象。兴亡百姓皆苦。
你曾参加纪念战争死难者的仪式。哀乐响起，你在广场上肃立，低头祈祷灾难不再发生。和平年代太久，逝去的人变成纪念馆里的石碑。当时你还不知道眼前的安稳生活有多脆弱。那些高楼大厦不过是建筑在流沙上的城堡，历史一旦变更，它们就将分崩离析。
你唯一参与过的战争是现在正在进行的这次，对手是来路不明的「历史修正主义者」。政府保密工作做得极佳，审神者和刀剑男士们经历的硝烟杀阵，对公众来说并不存在。一场无名之战。
本丸中的一切凭依你的灵力而运行，如同血脉的延伸。你想讲出疲惫和恐惧，又不知从何说起。身为主君理应引领下属。倘若审神者意志动摇，其他队员大概也会军心不稳。但审神者只是更庞大机械上的一个部件，可以接触的信息终究有限。你听说有本丸暗堕，有审神者叛逃，而细节总是模糊。谣言引发猜测，真相则隐没在重重帷幕后。
在白昼和黑夜间你和他交谈。关于战场、敌情、出阵、远征，这些话题不会让你们更远也不会让你们更近。公文信件是虚空中出现的羽毛，落在手心里轻飘飘地没有重量。任务一个，又一个，堆积成四季。
隔在你们之间的巴别塔由时间筑成。每一天都似一块砖石，砌成的障壁被称为「历史」。即使罗针盘倒转，能看到的也仅仅是过去留下的残像。他的记忆来自你没有生活过的时代和未曾亲身经历的事件。它们存在于课本中，标记在博物馆文物说明牌上，像隔着玻璃结界，无法触碰。
你很想告诉他，那些让你感到痛苦的细枝末节。你和队友把在战场活捉的敌方审神者交给政府相关部门，那个人能得到日内瓦公约规定的战俘待遇吗。历史修正主义者被投入监狱时能否见到律师。危险人物会不会成为不受法律保护之人，他们的基本权利不应当比其他公民更少。
你读过《路西法效应》和《独裁者手册》，诸如此类的书，关于人性的软弱和黑暗。人类能够做出的恶行，从古至今轮回反复。标尺以世纪衡量，地域再放大到全球，日光之下无新事。
出生于22世纪的人类和来自古代刀剑的付丧神该如何谈论「世界」。在他还身为兵器的年代，人命如草芥。你所珍视的价值观，只在现代文明建立后才开始成形。公民社会，法制国家，这些概念你从小耳熟能详，真要做名词解释却毫无头绪，想要阐述清楚大概需要数十万字篇幅。那是你二十几年的人生经验还无法处理的东西。
鸿沟万丈，城墙千仞。言语断绝，凝滞于心。
但是即使如此。
不需要作战时他就换下出阵服，私服也好看。去万屋买东西，你脚步轻盈，东逛西拿，购物车让他推。春天到来大家外出野餐，花朵散发清幽香气。夏日滂沱大雨后，天幕上挂一条浅浅的彩虹，你在演练场边看他举刀，感觉内心安稳。秋季天高云淡，红叶满山，你和队友们登高远望。冬夜窗外簌簌落雪，屋内却极暖，绿蚁新醅酒红泥小火炉，寿喜烧升起氤氲水汽。
你听过战旗猎猎作响声，枪弹出膛的啸声，风铃声，树叶飘落触地声，马儿的鼻息声，走过木地板的脚步声。
你看过铠甲的颜色，玉钢的颜色，萤火的颜色，海的颜色，万叶樱的颜色，他头发的颜色。
如果有灾祸潜藏在某处，至少此刻它尚未降临。
【终】
随身的便携终端响起提示音。有命令传到，你又该安排刀剑男士们出阵。晾晒场中衣物随风摇动，四野无声。
在晴空下你伸出手，缓慢地握一握那副手套，试图记住手套材质的细微触感。
而天地寂寥。而艳阳高照。
而明天仍将到来。
—————— The End ——————
天气很好。晴空，万里无云。你走过晾晒场。悬挂着的衣物带点洗涤剂的味道，是一种被阳光炙烤后，难以言喻的令人安心的气息。
还没有接到要求出阵的任务。作为审神者，这短暂的清闲时刻也弥足珍贵。你向本丸走，又停住脚步。微风吹过，有双手套在衣杆上轻轻摇晃。
你知道那手套属于谁。
【寂静之时】
从何时起将「某一位」与「其他付丧神」区别开来，你记不真切。
月色清明，你在屋顶看星空，他从庭院中走过。你和他一同制作刀装，将灵力封入容器，让式神成为能够战斗的士兵。
你见过他挥刀的样子。刀锋划过后敌军化为灰烬。为你挡开时间溯行军袭击时身形敏捷，兵刃相接铮地一声清响。你也见过他受伤的样子，手入室外滴落的殷红鲜血，烙进视网膜逼出灼然热泪。
你送他御守，像古代人送出诗笺或折扇。但你也送其他人御守，因为不希望队里有谁一去不回。递东西前先做深呼吸就能保证手指不颤抖，都是小技巧。
庆功宴上人声喧杂，食物香气充溢房间。你举杯，说一些真挚的祝酒辞。名义上是主人下属，其实生死与共的经历已经让你和刀剑男士们成为同伴。夹菜时你悄悄环顾四周，搜寻他的身影。隔着碗筷杯盘，你看不清他的眼睛。
从回忆中找出的，不过是这样的细微碎片。
有一天他当近侍。在游廊下你们喝茶。风声萧瑟，溪水流动，午后斜阳光线柔软。在某个瞬间，你想要握住他的袖口或衣襟。你惊诧地发现，那感情接近于「思慕」。
但是即使如此。
有许多事情依然难以沟通。就任审神者前你并非历史爱好者，史书上的武将枭雄只是略微耳熟的姓名。古代普通人的生活是怎样的呢？不是大名和贵族的人，在战火连天的年代过着什么样的日子。难以想象。兴亡百姓皆苦。
你曾参加纪念战争死难者的仪式。哀乐响起，你在广场上肃立，低头祈祷灾难不再发生。和平年代太久，逝去的人变成纪念馆里的石碑。当时你还不知道眼前的安稳生活有多脆弱。那些高楼大厦不过是建筑在流沙上的城堡，历史一旦变更，它们就将分崩离析。
你唯一参与过的战争是现在正在进行的这次，对手是来路不明的「历史修正主义者」。政府保密工作做得极佳，审神者和刀剑男士们经历的硝烟杀阵，对公众来说并不存在。一场无名之战。
本丸中的一切凭依你的灵力而运行，如同血脉的延伸。你想讲出疲惫和恐惧，又不知从何说起。身为主君理应引领下属。倘若审神者意志动摇，其他队员大概也会军心不稳。但审神者只是更庞大机械上的一个部件，可以接触的信息终究有限。你听说有本丸暗堕，有审神者叛逃，而细节总是模糊。谣言引发猜测，真相则隐没在重重帷幕后。
在白昼和黑夜间你和他交谈。关于战场、敌情、出阵、远征，这些话题不会让你们更远也不会让你们更近。公文信件是虚空中出现的羽毛，落在手心里轻飘飘地没有重量。任务一个，又一个，堆积成四季。
隔在你们之间的巴别塔由时间筑成。每一天都似一块砖石，砌成的障壁被称为「历史」。即使罗针盘倒转，能看到的也仅仅是过去留下的残像。他的记忆来自你没有生活过的时代和未曾亲身经历的事件。它们存在于课本中，标记在博物馆文物说明牌上，像隔着玻璃结界，无法触碰。
你很想告诉他，那些让你感到痛苦的细枝末节。你和队友把在战场活捉的敌方审神者交给政府相关部门，那个人能得到日内瓦公约规定的战俘待遇吗。历史修正主义者被投入监狱时能否见到律师。危险人物会不会成为不受法律保护之人，他们的基本权利不应当比其他公民更少。
你读过《路西法效应》和《独裁者手册》，诸如此类的书，关于人性的软弱和黑暗。人类能够做出的恶行，从古至今轮回反复。标尺以世纪衡量，地域再放大到全球，日光之下无新事。
出生于22世纪的人类和来自古代刀剑的付丧神该如何谈论「世界」。在他还身为兵器的年代，人命如草芥。你所珍视的价值观，只在现代文明建立后才开始成形。公民社会，法制国家，这些概念你从小耳熟能详，真要做名词解释却毫无头绪，想要阐述清楚大概需要数十万字篇幅。那是你二十几年的人生经验还无法处理的东西。
鸿沟万丈，城墙千仞。言语断绝，凝滞于心。
但是即使如此。
不需要作战时他就换下出阵服，私服也好看。去万屋买东西，你脚步轻盈，东逛西拿，购物车让他推。春天到来大家外出野餐，花朵散发清幽香气。夏日滂沱大雨后，天幕上挂一条浅浅的彩虹，你在演练场边看他举刀，感觉内心安稳。秋季天高云淡，红叶满山，你和队友们登高远望。冬夜窗外簌簌落雪，屋内却极暖，绿蚁新醅酒红泥小火炉，寿喜烧升起氤氲水汽。
你听过战旗猎猎作响声，枪弹出膛的啸声，风铃声，树叶飘落触地声，马儿的鼻息声，走过木地板的脚步声。
你看过铠甲的颜色，玉钢的颜色，萤火的颜色，海的颜色，万叶樱的颜色，他头发的颜色。
如果有灾祸潜藏在某处，至少此刻它尚未降临。
【终】
随身的便携终端响起提示音。有命令传到，你又该安排刀剑男士们出阵。晾晒场中衣物随风摇动，四野无声。
在晴空下你伸出手，缓慢地握一握那副手套，试图记住手套材质的细微触感。
而天地寂寥。而艳阳高照。
而明天仍将到来。
—————— The End ——————
