我十岁那一年,他十三岁。
我的母亲在那之前很久就已经离开了,再也没有回来过。
他们都说,她是一个妓女,跑了。
父亲从未提起过那个女人,他自己也总不在家,在家的时候也是阴沉着脸。
我记得小时候,不,是比十岁更小一些的时候,我曾经问到过我的母亲。
然后,他把玻璃杯子狠狠地砸碎在我的脸上。
生气时,失落时,任务失败时,或是我做错了什么的时候,他会打我。或许是为了让我不能见人,让我不再带着我母亲的轮廓出现在他的面前,不让他脆弱的神经再收到刺激,他似乎致力于毁去我的左脸。
我早就习惯了左脸与各种东西的亲密接触,地板,桌角,笔,刀……
鲜血的味道令我感到快乐,让我知道自己存在的意义。
我可以让他疯狂,让他绝望。
覆盖整张左脸的痂,早已没有痛感。
这就是我,我的父亲。
习惯了冷嘲热讽,习惯了人们的白眼和嘲笑。
我与父亲之间,是你死我亡的斗争。
在我将刀插入那个男人的心脏之前,又或是他将我彻底毁灭之前,我们没有退路。
他住在我家隔壁,我经常在父亲离开时坐在家里那根最高的鬼瓦上,偷偷地观望。
他的妈妈没有离开他,他的爸爸会做好吃的晚饭,他们的客厅不是冰冷的灰色,他们家晚上的灯火是温暖的橘黄色,他家的垃圾分类中不会有大量啤酒瓶子。
我和他之间,隔着的不止是一堵墙,而是什么透明的东西,过不去,回不来。
墙的这一边,是我,身下破败的墙壁上是砸碎的啤酒瓶里姜黄色的液体糊满白色的墙;墙的那一边,是他,温馨的小屋里弥漫着淡淡的面包的香味。
无法呼吸。
心脏跳动的时候,是会疼的,我知道。
我的母亲在那之前很久就已经离开了,再也没有回来过。
他们都说,她是一个妓女,跑了。
父亲从未提起过那个女人,他自己也总不在家,在家的时候也是阴沉着脸。
我记得小时候,不,是比十岁更小一些的时候,我曾经问到过我的母亲。
然后,他把玻璃杯子狠狠地砸碎在我的脸上。
生气时,失落时,任务失败时,或是我做错了什么的时候,他会打我。或许是为了让我不能见人,让我不再带着我母亲的轮廓出现在他的面前,不让他脆弱的神经再收到刺激,他似乎致力于毁去我的左脸。
我早就习惯了左脸与各种东西的亲密接触,地板,桌角,笔,刀……
鲜血的味道令我感到快乐,让我知道自己存在的意义。
我可以让他疯狂,让他绝望。
覆盖整张左脸的痂,早已没有痛感。
这就是我,我的父亲。
习惯了冷嘲热讽,习惯了人们的白眼和嘲笑。
我与父亲之间,是你死我亡的斗争。
在我将刀插入那个男人的心脏之前,又或是他将我彻底毁灭之前,我们没有退路。
他住在我家隔壁,我经常在父亲离开时坐在家里那根最高的鬼瓦上,偷偷地观望。
他的妈妈没有离开他,他的爸爸会做好吃的晚饭,他们的客厅不是冰冷的灰色,他们家晚上的灯火是温暖的橘黄色,他家的垃圾分类中不会有大量啤酒瓶子。
我和他之间,隔着的不止是一堵墙,而是什么透明的东西,过不去,回不来。
墙的这一边,是我,身下破败的墙壁上是砸碎的啤酒瓶里姜黄色的液体糊满白色的墙;墙的那一边,是他,温馨的小屋里弥漫着淡淡的面包的香味。
无法呼吸。
心脏跳动的时候,是会疼的,我知道。