22岁那年，经历了一场车祸。
他靠在病床上看着窗外，听医生说着以后可能再也不能跳舞这样的话。
窗外的天很蓝，云很白，他看到的却只有他破碎的梦想和爱情。
24岁那年，他终于治好了自闭症。
久违地和朋友打电话，脱口而出喊了田柾国的名字，然后两边都沉默着。
朋友说见个面吧，他点头，挂断电话后看着满衣柜的纯色T恤发呆。
那不是他喜欢的穿衣风格，这几年却一直这么穿着，他摇摇头，想不起来为什么。
26岁那年，身边的朋友都相继成了家。
他找了一份很平常的工作，工资发放的数量有时候会不够要送出去的随礼，他捏了捏干瘪的钱包，觉得自己活得有些窝囊。
父母开始催促着他成家，有事没事就拿些姑娘的照片给他看，他无念无想地见了十几个，每一个都很好，他就是爱不起来，总觉得少了点什么。
28那年，他遇到一个眼神和田柾国很像的姑娘，盯着人家看了好一会。
姑娘说我觉得你还不错，他愣了愣，低头喝了一口水，说我也觉得。
父母问两人相处的感觉，他听着音乐随口说了一句还可以，双方的父母便积极地操办起了两人的婚事。
他和朋友聊起这事，说还不想结婚，朋友叹口气拍了拍他的肩膀，说过去的都过去了，人要向前看，结婚是迟早的。
他点点头，觉得咖啡格外苦。

29岁那年，他和那个姑娘还是结了婚。
婚礼办得不大不小，亲朋好友请得却不少，朋友笑他终于把份子钱收回来了，他捏着红包微笑着，心里盘算着要先还哪里的债。
旁边的新娘很漂亮，他却不知道自己到底爱不爱她。
司仪的主持一如既往的煽情，他和新娘面对面站着戴戒指，底下起哄着亲一个，他有些尴尬，闭上眼不轻不重地在她的唇上落下一个吻，有人在他的脑海里说除了我你不许再喜欢别的人，他睁开眼睛，突然一阵鼻子发酸。
于是本该春宵一刻值千金的初夜，他独自在书房度过。
30岁那年，她怀孕了，他换了工作，工资和职位都上涨了不少。
她辞职在家专心养胎，他每天开着她陪嫁的那辆大众上班。
可是钱依旧很难赚，他经常要加班，她便总是抱怨他不顾家，双方的父母都站在她那边，他无话可说，只能更加辛苦地两头跑。
想起以前自己也曾经抱怨过田柾国总丢下他一个人去演出，每到这种时候田柾国便会笑嘻嘻地抱着他道歉，并用辛苦赚来的钱给他买一切他喜欢的东西，现在想想，那时候虽然偶尔觉得寂寞，心里还是很温暖的。
不像现在……他敲材料的手指顿了顿，连叹气的心情都没有。
31岁那年，孩子落地了，是个男孩。
他改变不了父母和她给儿子取的大名，于是执意要把亦国当成儿子的小名。
儿子很活泼，也爱哭，像他，也像田柾国。
他看着儿子很高兴，高兴得仿佛这是他和田柾国生的。
但儿子身体差，出生以后一直生病，他很着急，为治病花了几万块，把前几年攒的旅游钱都投了进去，他有生以来第一次去了寺庙和教堂，把东方西方所有的神明都拜了个遍，总算是求得了儿子健康的长大。
35岁那年，他的身体开始变差，工作的压力和儿子上学的压力让他喘不过气来。
那辆他开了多年的车几乎成了他的家，每天都在路上忙碌奔波。
他学会了抽烟，也有了啤酒肚，黑眼圈重得如同熊猫，他看着后视镜里的自己扬起一个笑，笑得比哭还难看。
当年笑起来能够黯淡阳光的少年，和那个特别喜欢逗他笑的少年一同掉进岁月的旋涡里，被时光的水越冲越淡，越洗越散。
38岁那年，儿子上了小学。
老师说儿子基础差，要多费心指导，他笑着说，是是是，请老师多关照。
旁边的家长好心提醒他，老师自己有个课外辅导班，2200块一个月。
他看了一眼和其他孩子嬉笑的儿子，咬了咬牙。
几年后，儿子上了三年级，老师说，三年级承上启下很重要。
他笑着点头，说是是是，正打算再报一个补习班，老师您有什么推荐？

45岁那年，儿子突然找到他说想学音乐。
他问了问钢琴的价格，又了解了一下钢琴课的收费，实在说不出没钱这样的话。
儿子看着他窘迫的样子撇了撇嘴，很不屑地说算了，早就知道不该指望你。
他张了张嘴，看着儿子的背影，说不出的难过。
几天后的同学聚会，他本来想推掉，挨不住同学老师的轮番邀请硬着头皮去了，看着光鲜亮丽的同学们，他自惭形秽地低着头只是喝酒，听到同学们聊当年的事，提到他和田柾国曾经震撼全系的双人舞，他摸了摸腿，在人们可惜的感叹中攥紧了拳头。
50岁那年，儿子考上了大学，很争气，是个一本。
选专业之前，他准备了一瓶白酒两个杯子，想跟儿子好好谈谈。
儿子坚持要选的专业不太热门，看起来没什么发展前途，他苦口婆心地说着当年大人劝他时他最讨厌的那些话，想让儿子改变想法选一个热门的更赚钱的专业，儿子不听，像当年的他一样固执和坚决。
他突然发现自己真的老了，老得训斥儿子的时候说的话都没了威慑力，老得只是被儿子推开都摇摇晃晃地站不稳，他劝儿子要为以后的生活着想，并试图搬出爸爸的身份压制，却只换回儿子一句我不想活得像你一样窝囊。
他定在原地，等到儿子离开，时隔多年的失声痛哭。
55岁那年，儿子工作了，终于有些理解他曾经的无奈。
儿子提着酒回家找他，说后悔当年没听他的话，现在想放弃当初的坚持。他却反过来了，让儿子一定要坚持下去。