张二棍（本名张常春），1982年生于山西代县，系山西某地质队职工，常年跋山涉水，游走在荒凉与清贫的社会底层。他目前已出版诗集《旷野》，曾获2015年《诗刊》年度青年诗歌奖、2016年度诗探索·人天华文青年诗人奖，并被遴选为2017—2018年度首都师范大学驻校诗人。
● 在乡下，神是朴素的
在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素
● 原谅
原谅少女。原谅洗头房里十八岁的夏天的呻吟
就是原谅她田地间佝偻的父母
和被流水线扭断胳膊的弟弟
原谅嫖客。原谅他的秃顶和旧皮鞋
就是原谅出租屋的一地烟头
和被老板斥责后的唯唯诺诺
也是原谅五金厂失业女工提前到来的
更年期。以及她在菜市场嘶哑的大嗓门
原谅窗外越擦越多的小广告
还要原谅纸上那些溃疡糜烂的字眼
这等于原谅一个三流大学的毕业生
在一个汗流浃背的下午，
靠在城管的车里，冷冷的颤抖
也等于原谅，凌晨的廉价旅馆里，
他狠狠地撕去，一页去年写下的日记
原谅这条污水横流的街道吧
原谅生活在这里的人群
原谅杀狗的屠夫，就像原谅化缘的和尚
他们一样，供奉着泥塑的菩萨
原谅公车上被暴打的小偷，就像
原谅脚手架上滑落的民工
他们一样，疼痛，但无人过问
是的，请原谅他们吧
所有人。等于原谅我们的人民
哪怕我们说起人民的时候
他们一脸茫然
哦。原谅这座人民的城市吧
原谅市政大楼上崭新的钟表
等于原谅古老的教堂顶，倾斜的十字架
它们一样怀着济世的情怀
从不被人民怀疑
哦。原谅人民吧
等于原谅《宪法》
和《圣经》
它们，和人民一样
被摆放在那里
用来尊重，也用来践踏

早年的供销社
早年的供销社，离大队不远
比起其他老房子，它几乎就是
富丽堂皇的模样。早年
供销社的门口，总是站着
一圈白胡子老头儿，和
小儿**的光棍七叔。早年
供销社油腻腻的棉门帘，近乎
一块让人向往的幕布。货架上
摆放着卷烟，蜡烛，红糖，草纸
墙角，堆积着锄头，笊篱，簸箕
和麻绳。早年，我曾无数次踮着脚
透过玻璃柜台，看卖货的老头
用铁提子，给酒瓶子里灌着
乌黑的酱油。然后，找给我两块
带喜字的糖。早年的一个冬天
快黑的时候，我在供销社门口的
地上，捡糖纸，舔。七叔叫住了我
他用那只好手，摸着我的脑袋。用
那只坏手，从口袋里抠出五元钱
叫我买回一瓶农药。剩下的钱
我买了一兜糖。早年，一个人
活不下去了，就会和地里的草
一样。用呛人的农药，了结
这些太久远的事啊
让我明白，吃几块糖
就是服一瓶毒的零头
而活着，不过是
去死一次的零头