我停下脚步，回过头看见一地的狼籍，当时就傻住了。目光再往上抬，触到的是一双盛气凌人的眼睛。不等我的“抱歉”说出口，他就已经凶巴巴地板起脸：“陈寂，你怎么搞的？”
“对不起……”我尴尬地搓着手，不敢仔细去看杜明亮被蓝色墨水污染了大片的白球鞋。应该很贵吧？他不要让我赔就好。
“懒得和你这种笨蛋啰嗦，让开！”说完，他狠狠地推开我，径直走到自己的位置上坐下。很快，他就把什么东西抛出了窗外，我能很清楚地听到重物坠地的沉闷响声。
应该是那双球鞋吧？在打扫完讲台之后，我很小心地瞟了瞟杜明亮的脚，他已经换上了篮球队的训练鞋。看来，那双被弄脏的球鞋，真的被他像丢垃圾一样丢掉了。

他真是个尖刻的人呢，但自上初中以来，杜明亮始终如一地出色，他应该有足够的资本骄傲吧。如果一个人比其他人好一点点的话。也许还能引起嫉妒，而如果他比所有人高出很多，那么嫉妒就会变成不可逾越的崇拜。
杜明亮对于我来说，就是这个感觉，所以当我一肚子委屈地坐在位子上时，竟然找不到一个理由来责怪他。譬如他的尖刻，他的不肯宽容，他当着全班对我的训斥……我都没法怪他，我只恨自己走路太不稳当。
下午的活动课，我像往常一样没有参加。可我也没闲着，在全班人都走光之后，我一个人到楼下的草丛里，慢慢地摸索出那双球鞋。
顽固的墨渍还留在上面，这可难不倒我，家务活是我的强项。我拎着那双球鞋来到水房，拿过肥皂和刷子仔细地清洗起来。也许是太过专注，我连下课铃响都没有听到。结果可想而知，当一大伙男生满头大汗地挤到水房来洗脸时，恰好就看到了我正用心地围着一双球鞋忙活。
“是杜明亮的吧？”有人猜测。
“哈哈，陈寂！哈哈，杜明亮！”
哄笑声立刻掀翻了房顶，我脸颊通红地站在那里，不知所措。直到一个熟悉的，凌厉的身影挤进人群，他径直走到我面前，迅速地开口：“拿来，我的球鞋！”
声音是一如既往的冰冷，可一抹羞涩还是清晰地从他眼底闪过，稍纵即逝，但我确定自己没有看错。

杜明亮的白色球鞋仍然穿在脚上他没有再次抛弃它，这让我很是欣慰。可我还是冒失得要命，在接下来的日子里我不断迟到，不断撞翻别人的东西，不断地说着“对不起”。在做这一切的时候，我总能感觉到一双眼睛始终相随，不离左右。可当我招头寻找眼睛的主人时，他却倔强地偏过脸，换上往常淡漠的表情。
课间，我趴在课桌上写检讨，因为迟到的次数太多，老师已经忍无可忍了。我正绞尽脑汁地想着新鲜的借口，忽然面前一暗，一个高大的身影挡了过来。他似笑非笑地说：“又在写检讨？是这个月的第二十份了吧？”
“呵呵。”我不好意思地摸头发，“迟到……真没办法。”
“你走路太慢了。”他皱起眉头，“我观察过，你家离学校并不远，可你每天足足要走一个小时！”
“你跟踪我？”
“少自作多情。”我被他噎得无话可说，面前的男生，还是一脸骄傲冷漠的表情。他静静地看了我一会，然后低下了头，“以后，我骑单车载你。”
我以为这只是他的一时兴起，杜明亮多忙啊，每天早晨要早早到校参加篮球队的训练，放学还要参加奥赛班的补习。我们的时间交错开，永远没有契合点。可当我提着书包刚走到校门口时，一辆单车便“刷”地停到眼前，上面的男生盯着我：“上来。”
“你可以这么早就走吗？补习怎么办？”我惊讶地看着他，“我回家不用赶时间，可以自己慢慢走。”
“不用你操心，我看你走路就别扭，上来。”
我不再说话，乖乖地坐上单车后座。夕阳的暖光给杜明亮的背影勾勒出一层淡彩，看上去也不再那么尖刻了。我尝试着和他做平等的沟通：“喂，你为什么要帮我呢？”

“和你帮我洗球鞋的原因一样。”
“哦。”我顿了顿，小声地说，“帮你洗球鞋，是因为我喜欢你。”
“什么？”他大大地吃了一惊，车把一歪，险些摔倒。幸好“骑士”的技术不错，及时用脚撑住了地面。
我跳下车座，站在他的面前，一字一顿地说：“杜明亮，我喜欢你。”说完，潮红已经爬满脸庞，我急忙转身，往家的方向跑。可我忘记自己的弱点了，刚跑几步，就结结实实地摔了一跤。
杜明亮赶紧丢下单车赶到我身边，一边扶起我一边温柔地说：“我也喜欢你，陈寂。”
我一向不是个外向的孩子，之所以急着向杜明亮表达出一切，是害怕分别的那天来得太快，自己没有机会亲口告诉他。
初三已经过了一半，全班都陷入了热火朝天的复习中。可老师仍在课堂上不满地指责说，某些同学开始放松对自己的要求了。我知道她说的是谁。
放学后，我坐在位子上没动。杜明亮走过来，纳闷地问：“不走吗？”
“去想在教室复习一会，”去笑笑说，“正好等你奥赛辅导结束。”
他仿佛明白了什么，抬起头：“我不去辅导也没关系。”
“怎么没关系？如果奥赛得奖，就有可能得到保送本校高中部的机会，何必为了我强行改变自己的生活轨迹呢？”我的固执终于让他败下阵来，等他收拾书本去参加辅导之后，我也抱着书本换到楼上光线充足的自习教室去了。
在楼上学了将近两个小时，我才猛然想到：糟糕，坐在这里，杜明亮辅导结束该找不着我了。于是我又抱起书本急匆匆地下楼，就在楼梯拐角处，我看到了左右张望的杜明亮。
我幸福地弯起嘴角，正想叫他一声，可当我张开口，发出的却是一阵含糊不清的声音：“杜明……亮！”
这是我的声音吗？我吓得赶紧捂住嘴巴。手机在口袋里尖锐地响起，屏幕上杜明亮的名字正闪烁光亮。我莫名地慌张起来，在下楼梯时，脚步也跟着慌乱起来。接下来就像预料中的那样，我整个人像一个笨重的麻袋般重重地向前摔去。

等杜明亮关切地扶起我时，我庆幸光线黯淡使他没看到我脸上纵横的眼泪。我把脑袋深深地垂下，努力把语气放得轻松：“怎么回事，我怎么总爱摔跤呢？”
他摸摸我的脑袋，宠溺地笑。在这温暖的一刻，我却空前悲哀起来：上帝，我想用脚走到他身边，而不是每次狼狈地出场：上帝，我想声音甜美的叫出他的名字，而不是吐字不清的沙哑，上帝，这么小小的树利，你都不肯给我吗？
杜明亮问：“陈寂，你志愿报的哪里？”
我随便写了一所学校，他便信手在自己的志愿表上一阵涂改。中考那天，我没有参加。准考证压在枕头底下，而我安然地在枕头上睡了一整天。直到考完，杜明亮才知道了我的劣迹。他打电话来谴责我,我却什么话都没说。
晚上九点，他又在我家楼下大声喊我的名字。我把脑袋伸出窗户看，他的眼睛在黑夜里闪闪发光。
我没动弹，好大一会儿，那个声音稍微妥协了，但他仍在喊：“陈寂，你说句话好不好？”
我仍然咬紧嘴唇。终于，他不耐烦了，声音也跟着平静下来：“陈寂，你要好好的，我先走了！”
不要走！这三个字，在我心里来回撞击，急着找到一个渠道发泄出来。可我始终是紧闭着嘴，眼睁睁地看着他挺拔的身影消失在视野中。
现在，半年过去了，我像一只永远熬不过冬天的松鼠，深居简出。几乎所有的时间我都靠着回忆度日，不愿面对真实的自己。
杜明亮，但愿你永远不会见到现在的我。大概初一那会儿，我就发现了自己被卷入家族病的轮回。那是一种叫做小脑萎缩症的病，是世界上最可怕的病之一，患者会从一开始的走路不稳直到慢慢失去行动能力，会从一开始的口齿不清直到说不出一句话来，到了最后，全身神经退化怠尽，就像个植物人。

这下你终于可以明白，为什么我走路总是那么慢，为什么我总是爱摔跤，为什么我死也不肯开口挽留你。耳边传来那首《不想让你知道》：
突然不想让你知道/在我心中/你多重要/既然你要自由/你就得到/让你永远都刘得我好……想一个人多美好/就算只剩记忆可参考/为爱放逐到天涯海角/我的思念你不用都知道……