普通人在一起，朋友也好，恋人也罢，都要讲磨合。所谓“磨合”，就是要将尖刺磨圆、磨平。严冬般残酷的人生中，两只没有刺的小动物，才能靠在一起，不会彼此伤害，可以抱团取暖。这是普通人。
艺术家身上的刺，看似坚硬，实际上是柔软、敏感的触角：向外，感知春花秋月，观照高山大海；向内，体味人生百态，思考世相万千。这是艺术家。没有了这些如刺的触角，也就没有所谓艺术家了。
可是，刺毕竟还是尖的，坚硬，碰到头上，还会伤人，两个艺术家在一起，浑身的刺一定会扎到对方，他们易感的心灵，受到的伤痛比常人更重。
然而，有些植物，它们的刺虽然扎人，却能开出美丽 的花朵，芳香诱人。
高更和凡·高也如刺（如此）。
凡·高，外屋

窗户噼啪作响，风又大了。凡·高站起来，走到窗边，刚想把窗户关严，抬眼望见天上的星光。云彩早吹散了，猎户座明亮耀眼，特别是从东向西三颗连在一起的猎户之剑。

“ 9 月画了北斗，看看哪天要找时间把猎户座画下来。多美啊！夜空深深的蓝色，配上星星耀眼的黄色，边缘有一点点浅绿，下面是黑绿色的树。人世和天堂之间，已经不存在界线！把这些画下来，不用画笔，直接往画布上挤颜料就可以了，又快又方便！不过高更一定会骂我‘浪费’！他应该不会跟我去了吧？他晚上总想着那些‘额外娱乐’。看到我在草帽上点着蜡烛画画，他肯定又要讥讽我了，露出他那标志性的、可恶的、傲慢的笑容！”

凡·高站了起来，在十来平米的房间里来回踱步。几个月前，为了迎接高更的到来，他花了将近400法郎，专门布置了这栋“黄房子”。当初跟弟弟提奥商量好，他自己的开销一个月才150法郎。凡·高还专门为自己的房间画了一幅。

高更凝望黑影，与他对视。
那黑影有一双灼人的眼睛。几个月前，这双眼睛还出现在黑影送给高更的自画像里面，黑影把自己描绘成一个东方的僧人，目光冷峻，但又显露出某种学徒一样的渴望。现在，高更在眼中看到交杂着恳切的愤怒。


《向日葵》

12月28日，高更在巴黎旁观了一个杀人犯被处决，此前，他和凡·高全程关注了这个杀人犯的相关审判报道。犯人的处决方式是上断头台，这是一次无论观者和犯人都很痛苦的行刑。断头的刀第一次落下时，仅仅剁掉了犯人的鼻子，使得他和凡·高一样，满脸鲜血。断头刀第二次落下，犯人的头才滚落尘埃。几个星期之后之后，高更制作了一件怪异的陶器，这个陶器以他的相貌为模型，仿佛他自己被割下来的头，但是没有耳朵，陶器上能看到留下来的红色釉料。

割耳事件九个月后，凡·高在给弟弟提奥的信中写道：“他画中的那个我，就是真的我。就是当时那个日渐虚弱、电量不足的我。”
在此之后，高更与凡·高仍有多次通信记录，他们在邮件中互至问候和想念。凡·高基金会的凡·高信件网站显示：从1889年上半年到1890年7月凡·高离世，高更向凡·高写信9封，凡·高向高更写信3封。他们之间的关系，并不像某些艺术家之间那样，再无联系，更没有相互攻讦。
凡·高仍然将高更作为自己在创作上的导师，到了1890年2月，高更还是在信中表示两人有在一起居住的可能，不过这种态度更多是出于客气，在理性上，高更一定知道，自己和凡·高决不可能再住在一起。可是，也许是受了凡·高“南方画室”的启发，6月，高更在给凡·高的信中，提到自己希望建立“热带画室”的想法。
“南方画室”的失败，源于两个艺术家之间性格的矛盾，他们当然都是孤独的，也彼此欣赏，但就像两个好人不一定能捏合成一段完美的婚姻，两个理念相同的画家还是会因为性格的原因无法共同生活。以高更强烈的个性，“热带画室”的下场也毋需多言。
120多年过去了，凡·高和高更都成为了后印象派的代表人物，高更实现了自己的艺术理想：他的画，只要望一眼，“就能吞没观者的灵魂，让他陷入深沉的记忆漩涡”。而站在凡·高的作品前，就不由得想起他说过这样的话：“如果我能达到心灵的狂喜，那必定会是在真相面前，抑或是那些能带领我找到真相的自然。”
看到高更画中塔希提的茅屋、草地，凡·高的吊桥、麦田、向日葵