你吃过西瓜么？肯定吃过吧，没吃过的话，那就想象下吧，甜蜜的口感和清甜的气息在口齿间完美融合，整个夏天都被浓缩在小小的西瓜里面，导致一想起夏天就是红红绿绿的西瓜和带着草帽扇着风的瓜农。
你闻过刀生锈之后的气味么？生涩、干涸的气息，并不浓烈，但是细密缓长，散开之后鼻尖还是会残留难受的味道。
你吃过用生锈的刀切开的西瓜么？
这就是整部小说看完之后我的体会。
小说结尾，宫台真司说《燕尾蝶》充满了追求清新气息的岩井俊二的电影的理念。他一直强调的是“清新”，这样一种不是百分百好闻但是清晰深刻会让人记住的气息。
小说讲求的不是大场景化的抒写，而是将人物细小的活动放大到屏幕上放大读者的视野里面，不是俯视着去看，而是平视着去感受。
混乱的有些脏的环境下，小人物的生活也是艰难、肮脏的，但是那样一种细腻的贴近，其实很像我们自己的、夹杂着吵闹与柴米油盐的平凡生活，好像整个故事都发生在周边，熟悉但是似乎好像没那么残忍。
西瓜清甜，带了铁锈味道，就觉得不好吃了，但至少还是个西瓜而不是西瓜味的铁锈，吃下去也无妨，只是过程不会顺畅。固力果和哥哥富士藏以及周边类似火、亚伦这样不是本地人的外乡人来此谋生，很像铁锈散发的味道那样难闻，那样难过，那样需要坚持和付出一些原则性的东西。但是，吵吵闹闹的生活也还不差，有味道。即使最后铁锈蔓延开来，差点遮住西瓜的味道，但所幸，一切燃尽之后，西瓜还是西瓜。
很多人不喜欢岩井俊二小说里那样阴暗晦涩的环境和实在不算美好的人物设定，过于现实，不大喜欢去接受不大喜欢去深思去窥看。但是那样的一种矛盾的气息，会让我想起小时候某段回忆，不美好，但是没人可以否定它在我心里的地位。
那年我三年级，租住的地方什么样的人都有，摆摊的小贩、坐台的妖艳的姑娘、在厂里打工的小伙子、丈夫有外遇自己一个人带着女儿的瘦弱女子、不知来历沉默寡言的中年男人，以及我们家。
那是一幢对面就是垃圾场的三层未完工的水泥房子，楼道的灯一年四季都是坏的，厕所是所有人公用，洁白的瓷砖从未白过，漆着黑色的污渍，马桶是没有盖子的，洗澡要走两条街去一家灯光昏黄的小澡堂。
我目睹过那群小伙子在房间里打架，钢丝床从中间断了。
我看见过那个单身带孩子的女人坐在家里嚎啕大哭，她的丈夫朝她挥舞着拳头。
我看见过摆摊的小贩被城管抢去秤杆、衣衫扯乱。
我看见过中年男人在大年三十一个人坐在台阶上抽烟。
我看见过坐台的姑娘每个礼拜带不同的男人回房间。
我看见过听见过很多三年级小学生未曾看见过听见过的东西。
像一扇锈迹斑斑的铁门，散发着腐朽的气息，没有让人轻轻抚触的气息。夏天，看不见西瓜。
但是，每个人都生机勃勃地活着，都锅碗瓢盆地在乎着，都一步一步地往前迈着步伐。我们会在街头遇见的时候打招呼，会在某家缺点什么的时候互相照料下，会在下雨的时候顺便帮各自收下衣服和被子，会在大冬天懒得出门的时候叫他们带点东西。
很矛盾很怪诞的情形，但确实存在。西瓜暂时看不见，是因为没有真正体会，不代表没有。
如今，我们都各自散落，再也没见过。但我还活着还在走路，那些人也是会很好地活着的吧，生活艰难，行走的姿势很难看，但没停下来，就好。
《燕尾蝶》，忽然带我寻回了很多三年级的记忆。
盛大的铁锈味蔓延，但西瓜，我是看见了的，也尝到了，清甜如往昔。