中国政法大学竹园三号楼409室六号床，证实了一周翘18节课也并不会让人远离困倦和疼痛。
每一次晚上进出三联书店，都让人兴奋不安。归根到底，还是夜晚更令我振奋集中。
宿舍楼道中，我恍惚地走动，或许是睡太多的后遗症，一次又一次地看见全景敞视监狱的过道，阴森单调。
在冬天的后半夜走出三联书店，刺骨的寒冷一点都不浪漫。在胡同里觅食、上厕所，在7-11中买吃喝，解锁一辆摩拜或ofo，一如既往。
躺在昌平县城床上的我，一点都不想让在东城区三联书店门口、愚公移山附近、南锣鼓巷后海不远处的我走上回归的旅途。
但是七点的太阳，在夏天已经晒的明晃晃，清澈的炎热。所以我不得不离开，在记忆的错乱中进行着自己不愿践行的使命。
床上的我总是能想起经历过的（和可能经历过的）一切。在黄昏的夕阳中凝视隔壁家的院子，在上海没有暖气的冬夜兴奋无度，在温暖的冬日阳光中静默地看着毫无变化的临江公园的乔木。
虽然总是幻想着疲倦，但在自行车上进行着无意义循环的我还总是精力饱满。无论是从地安门大街穿过还是夜访大场浦和上海西站，都透出黑夜的迷乱和黎明的不安。
十足的疲倦。走马观花的人生，走了一遍又一遍，人、事、话语。或许作为这个长长的夏天留下的后遗症，漂泊无定的酷热在转换到碌碌无为的寒冷的过程中，发生了卡壳。
或许只是缺少了最永恒的元素，但作为其内涵，并不可能是一位时常改变身份的行者。
在一切又一切的过往之中，我屈服于无言，时间与空间扭曲耦合重新架构；甚至并不重要了。