他顶着风拼命蹬车，自然不可能放开龙头。如果他真的这么做了，北京的大风一定会把他连这两个细细的轱辘一起吹翻的。
风铃停了下来。她几乎是一眼就认出了这个包裹得全无个人特征的人。因为她至少认得这辆自行车。
这是一辆旧到极点的永久，北京合城独此一辆。大约是反复风吹雨打的缘故，车杠锈得很是厉害，而且轮子撞坏过一次，纵然修好了也不怎么圆，骑起来颠簸不停，所有的零件都在咯啷咯啷伴奏。
这是长空的车。
据说原来也不是他的，这车被前主人撞坏后就扔在外交部家属院的胡同旮旯里，不知怎的被长空捡了回去，又亲手给修好了，于是天天骑着招摇过市。
风铃第一次遇见他的时候，他就骑着这辆出了名的破车，咯啷咯啷地追赶着两个骑新车的同事。这破车骑着骑着钢丝还会突然断掉一两根，眦歪横出，然后其中的一根就刮破了无辜路人铁风铃的宝贝卡其布裤子。
长空反应很快，赶紧下车道歉，然后说同志要不你脱下来我给你补补吧。
他的两个同事骑车溜了一圈杀回来就听见这句，指着他的鼻子就笑：好你个长空，大街上耍流氓。
长空的脸腾地就红了，当真是面红过耳。风铃这才把目光从破了个洞的裤子转到这人的脸上来。甫看清楚他，她就愣了一愣——这人看起来不过二十岁，怎么竟长得这么奇怪？
他很年轻，且面貌英俊，却竟然，生着一头如老人般银白的头发。
这人一定是身体不好，风铃想着就不打算跟他计较了。
她用包挡住裤子上的破洞，摇摇头说我自己回去补两针就好了，没关系的。
长空不停地跟她客气，死赖着不肯走，一个劲儿地说不行不行我送你条新的吧，同志你就留个联系方法吧。
风铃被这满头白发的青年人缠得实在不行了，写了个字条给他。她留的是研究所的集体地址，连邮编也没写。这种布在国内俏得吓人，根本搞不到票，她就没指望这人会说话算话。
结果才过了两天，就有人送了个牛皮纸的包裹到传达室，上面写着铁风铃的名字。这个少年华发的长空，说起来不过是外交部的一个外事秘书，居然有办法搞到布票，而且短短两天就请人照样做了一条出来。
他只不过看了几眼，就准确地记住了裤子的颜色、式样和尺寸，风铃拿到包裹时完全惊讶得说不出话来。
所里结了婚的女同事说：这人眼睛够毒的，看女同志的身材一看一个准嘛。
风铃很不喜欢这帮已婚妇女的视角，从不愿意同她们一般见识，不过也不得不承认她们这次说得颇有几分道理。
已婚妇女们又说：这个小同志不得了啊，将来一定是个风流种子啊，搞不好会有作风问题的啊！听传达室的老张说长得标致得很——小铁啊，这人该不是想跟你处对象吧？你可要把持住啊……
风铃暗暗骂了一句狗嘴里吐不出象牙来，赶紧抱着包裹躲回宿舍去了。


二
芙契卡猛地转过头去，扯下披肩。
风铃猛地转过头去，当然没有扯下围巾。这奔放的动作她只能在心底里偷偷揣摩试演，却着实无法拿到国家最著名的这条长街上来恣意铺陈。
长空骑到她的面前，停住车：“上哪儿，我带你吧。”
风铃摆摆手道：“不用了，不用了。你怎么这时候才上班啊？”
“开会去了，这不才回来么。天色真不好，待会儿不知道会不会下雪……”长空说着把口罩取了下来，抬头望了望天。
“这可说不好。”风铃假装不经意地向前又挪了几步，跟长空和他的破车保持着两米多的距离。
长空看出她的意图，低下头笑了笑：“大冬天，穿这么多不会有人说三道四的，怕什么。”
“还是注意一下影响比较好。”风铃说着继续往前走，脚步却刻意慢了。她在等着他跟上来，保持着一定的距离，彼此还能说说话。
长空推着车识趣地跟在后面，笑眯眯道：“你怎么也没上班？”
“也是去开会。”
“星期六晚上部里有个舞会，招待亚非外交人员，你来吗？”
“我听说了，看爸爸的意思吧。”风铃说着，再度加快了步伐，鞋跟与地面相击的声音愈发的急躁起来。
“小铁……风铃。”长空停住脚步。
他用戴着棉手套的手指了指外交部的大门：“我到了。”
风铃在离他四米开外的地方再一次转过头来，露在围巾边沿外的娟秀眉眼仍旧透着神经质般的拘谨。她总是那么紧张，似有无数厚厚的束缚缠着她的心怀。她22岁的心就像一个黑洞洞的罐头，坚硬的四壁牢不可破，芙契卡被囚禁在内，在看不见的最深处。无论她怎么呼喊，舒拉也不会听见的。
她的舒拉还不知道在哪里呢。
“到我单位了。”长空微笑着，又远远指了指，“我可进去了啊。”
皮鞋笃笃地敲着地面，风铃忽然匆匆回转过来，跨越这四米的局限，站在年轻秘书的车龙头前。
“长空，”她用美丽的眼睛望着他在风中冻得泛红的脸，“星期六你肯定去的吗？”
“嗯。”长空脱掉一只手套，伸手在衣袋里摸索着，“还有，我下个月中旬可能有机会陪领导出访，一去就是半个月吧至少。”
风铃下意识地去看他摸索着的手。大衣的口袋很深，他穿得又厚，看起来动作笨拙得可笑。果然，他从衣袋里面抽出手来的时候，手心是握着的。
他让车子靠在身上，拉过风铃戴着手套的手来，轻轻的，但是不容她分说地，脱下她的一只手套。
然后他把手心里的东西放在了她的手心里。
两人的皮肤在干冷的空气里不着痕迹地碰触了一下，连彼此的体温都来不及感觉，就是那么快。
风铃感觉到硬硬的小颗粒。她低头看了一眼手心里——那是两颗水果糖，是她最喜欢的桔子味。
“开会的时候拿的。”长空向她飞快地眨了一下眼睛，接着飞快地跳上他的破车，飞快地蹬着就跑了。
他就像打碎了邻家玻璃的孩子，务要飞速逃逸，方可重新掌控住自己腔子里那颗紧张得横冲直撞的心。他表现得就是这个样子的。
似乎才是几秒钟后，风铃就听见了他和守卫打招呼的声音。不知道是不是错觉，在她听来他连说话的声音都突然响亮了很多，声气中充满自信，好像那些电影里满载缴获而归的战士们。
——这家伙。
风铃摇着头笑了，倏然将手握紧。她就那样保持着手心里藏着糖果的状态，把拳头直接塞进了手套。
这两颗小小的糖果，风铃一直没有想起来吃掉。她稀里糊涂地把它们带回了父母亲的家，然后往写字台上一放，就到厨房帮忙去了。
她工作后就很少去父亲家，除非是母亲特地打电话喊她回去吃饭。
母亲总爱招呼她们兄弟姊妹回家吃饭，但大家都觉得出入颇不方便，真正回得来的也就只有风铃一个人。
记得小时候在陕北，大家都住窑洞，晚上照明的只有油灯和蜡烛。那时候若是天气不好，或者附近有人放枪放炮，一家人吃着饭头顶上还会簌簌地掉下黄土屑来，掉在饭菜里。


我还没移情，这个坑和龙界那个我可能还会填的

我现在加班碰不到电脑，碰得到我就会写的……我也很想念大伯TAT