二十三那年，我从B市辞职回到了老家，如天底下大多数的女孩一样，找了一份简单的工作，陪伴在家人身边，经朋友介绍有了一个稳妥可靠的男朋友。我的生活平平淡淡，每天早上八点半在家里吃过早餐后出门赶公交，下午五点半准时下班，去菜市场跟一群大妈计较着多出来的两毛钱，拎着菜回家让父母烧菜。吃过晚饭后跟男朋友约好出去牵牵手散步或者看电影。
这是我二十三岁的生活，也是我未来直到八十岁甚至更久之后的生活。
星期天中午男朋友接我去吃中午饭，在餐厅里分坐下后两个人掏出手机各自玩着，我乐意把这些状态叫作是老夫老妻，即便不说话也不必尴尬。我玩着消消乐，却蓦地听见他的声音“这是什么呀”。我接过他的手机一看，乐了。原来他是在看微博热门，这几天的微博热门全是一个二线小生和女友撕X的事情，我觉得无聊，又还给了他。
可倏得，耳畔响起了他不经意的询问。
——你以前不是也在娱乐公司上过班吗？娱乐圈真的这么乱吗？
我手上动作顿时一僵，随后，冲他翻了个白眼，道：“我就是个小助理，我知道什么呀。”
这一场对话是我们日常生活中无数对话中最微不足道的一个，很快便如投入湖中的石子悄无声息地消失。
可那一个晚上，我却难得地失眠了。月光从窗帘的缝隙间洒下来，我在床上翻来覆去地睡不着，一闭上眼睛，眼前就浮现出那个人的脸，眉目英挺，黝黑的眸里却总是暗沉。
的确，我是这世界上最普通的女孩子，我从没做过任何出格的事情，也没围观过任何疯狂的行为。
除了二十二岁那年，我遇到一个天底下长得最好看的少年，他从不记得我的名字。但我依旧记了他很多年。

二十二岁生日前两个月，我终于找到了自己的工作，是星辰公司公关部的实习助理。这份工作让我的同学们艳羡了许久。其实星辰在业内并非算什么大公司，公司规模远远比不过X谊，业内俗称小作坊。但还是有很多人撞破脑袋地想进去。原因很简单，无非就是为了三个字，陆淮言——一个十八岁就出道的长得很好看的少年。嗯，即便再讨厌他的人，也会不得不承认，他长得其实真的很好看。十八岁出道，从配角演起，一步一步成长到主角，被所有人看着长大的一个少年。我不怎么追星，但是如果在电视上看到他的戏却还是会多看两眼。
在我的印象里，陆淮言一直都是个很开朗的人设，从不黑脸，带着少年特有的爽朗与慧黠，回答问题的时候又很有梗，因此很受媒体喜欢。直到进入公司，我才惊觉我自己被骗了。我见到陆淮言的第一面是在走廊上，他被助理簇拥着，跟着拉姐去办公室。在此过程中，他面无表情，眉眼间竟全无半分暖意，紧抿着薄唇。我匆匆掠过的一眼只觉得他浑身上下都透着寒意，是同平时印象里截然不同的两个人。
果然，包装很重要。我在心里暗暗叹息。即便是如此，当时的我依然还是对他充满了好感。只是不像荧幕上那么阳光而已，无足挂齿的缺陷。
可是很快我对他的好感度降到了零度。因为在这第一个月里，我们部门只干了一件事，就是为陆淮言擦屁股。在那一个月里，不断地有照片被寄到公司，是陆淮言私下泡夜店喝得醉醺醺的照片。其实对于其他的艺人而言，这也是个无足挂齿的缺点。可陆淮言不一样，公司为他打造的人设是干净的，正面的，清爽的。他是被大众看着长大的，人们看待他就如同看待自己家里的小儿子，看待自己的亲弟弟一样， 怎么可以学坏。于是我们总是忙着为他写公关稿，为他联系多方记者，忙得脚不沾地。
那一个月，我觉得我简直看透了娱乐圈，我在心里下 了个结论，娱乐圈都是骗人的。我也对陆淮言脱粉了，虽然我之前也就是个路人粉。在逛论坛的时候看到有人发帖子夸他清爽干净，我总会冷笑一声，腹诽一句“还不是我们的功劳”。当然，作为一名优秀的员工，我是不会在论坛上爆出他真实面目的。
所幸是第二个月，陆淮言渐渐收敛了，谢天谢地，他进组了。知道消息的那一天我特意约了朋友去吃火锅，他们问我什么事情这么高兴。我告诉他们——发钱了。就这样，我渐渐习惯了这样忙碌的节奏，有条不紊地开始着自己的新生活。
直到三个月后，我在公司捡到了再度喝醉的陆淮言。

那一天晚上我在公司写着惠姐交代下来的稿子，不知不觉就写到了十一点。看着时间实在太晚了，于是就收拾好东西准备回家。当我经过卫生间时，忽然听见里面传来了砰的一声，吓得我整个人一哆嗦，下意识地拽紧了自己的包。紧接着，卫生间里又传来了几声嘟囔，原来是有人在里面。我这才反应过来，刚刚是那个人摔倒在了地上。可我的心依旧悬在半空中，卫生间里又有了动静，像是那个人在努力地试着爬起来，却终究宣告失败。
最后我按捺不住自己的好奇心，小心翼翼地走近一看，然后我整个人就呆若木鸡了。我看到陆淮言整个人瘫在了男卫生间的门口，不远处是他的手机，他身上散发着一股浓烈的酒气。我傻傻地看着他，不知道这是个什么操作。直到他嘴里发出含糊不清的嘟囔后我才惊醒，随后便是一阵怒气。
我真不知道这么个人到底为什么要每天喝酒，每次喝得烂醉如泥，简直是挥霍人生，明明什么都不缺。一想到自己兢兢业业地加班到现在，而这个什么都有的人却在喝酒，我就来气。抬起脚就想往他身上踹，却又收了回来。我蹲下身子，伸出手在他眼前晃了晃，大声地叫着他的名字，可他半分反应也无。
看他这副模样，真是好气又好笑。想来应该是拉姐给他下了警告不能再去那些地方喝酒了，这样一看他倒是聪明。可转念一想，又觉得他是个傻缺。幸好遇到的是我，如果遇到了别人，早就拍照曝光了，更何况喝得这样醉，万一出了什么事怎么办。
想了想，还是只有给惠姐打电话，让她联系陆淮言的助理，也不能让他就这么躺在公司吧。叹了口气，我放下了手里的包，深吸一口气，将他的胳膊放在了我的肩头，然后努力把他扶起来，跌跌撞撞地朝工作间走去。他实在太重，整个人压在我的肩头，脚步虚浮。鼻尖却又靠得太近，这本该是个很暧昧的姿势，可我却只闻到了他的酒味，实在太臭。好不容易把他放在了工作间的沙发上，他整个人立即倒了下去，连带着我也差点倒了下去。我抓着他的胳膊，挣扎着站稳。
这时我听见耳后一声含糊的低语——“你骗我。”
我整个人打了个激灵，直愣愣地看向他，看到他紧蹙的眉头。我有些莫名其妙，径直回了句：“我没骗过你啊。”可他却再没说过话了，歪了个身子似乎是沉沉睡了过去。
靠，原来是说梦话。我简直要气死，恨恨地瞪了他一眼，却在他的眼角看到了一点光亮，像是泪光。我想我肯定是做梦呢。
给惠姐打过电话后，我在旁边等着betty来接陆淮言。玩手机的时候想起来了他的手机似乎还在卫生间里，于是又急匆匆地返回去帮他拿手机。
他手机的屏幕还亮着，很容易就找到了。我拿起来一看，却发现停留在微博的界面。我发誓我不是故意的，我就这么随便一看，就看到了这个账号发的一条微博。
——你以前跟我说喝醉了就什么也不知道了，我今晚要尝试一下。
那一瞬间我像是窥破了什么天大的秘密，刹那间心间的震惊犹如滔天的海浪袭来。

不多时betty就来接走了陆淮言。可我却心事重重，实在笑不出来。回到了家洗漱完毕后，我躺在床上，犹豫地打开了微博，犹豫地输入了那个账号。我在心里告诉我自己，我只是无意中看到了他的小号，我就看一下，绝对不会传出去。在这样的自我安慰下，我点进了陆淮言小号的页面，我直接从最后一页开始看起。
陆淮言注册这个小号差不多是他二十二岁的时候。
第一条微博是在九月份发的。内容是“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。实不相瞒看到这里我简直深深地鄙视了他一下，实在像个傻缺。那段时间大概他的心情很好，发的内容都是今天的饭很好吃，今天的菜很好吃之类的，也不知道是食堂师傅塞给他多少钱。偶尔还有“我的老板今天笑得就像个三十五岁的孩子”这样的微博。十二月二十六日，他生日的那天，他说他的心情很好。
这段时间的微博内容实在是很没有内涵，于是我快速地浏览过了。直到五月份的一条微博引起了我的主意。他很难得的没有犯二，而是发了一句很煽情的话。
——请你相信我，我想要和你永远在一起，永远永远都不要再分开了。
老天，看到这里我的瓜都要抱不住了，陆淮言居然谈恋爱了！居然还这么肉麻！可很快我又冷静下来，仔细地想了想，陆淮言好像没有什么恋爱的传闻，所以那个女人会是谁呢。他说的话肉麻兮兮的，带着少年人特有的固执，我反复看了几遍，努力压下了自己内心那股淡淡的酸意。
之后像是要故意气我一样，陆淮言的微博充满了恋爱的酸臭味。什么“其实我会做饭，但是我就是不想做，想让你做，哈哈哈哈”，或者是更几首酸溜溜的情歌。老天爷作证，我已经连续翻了好几个白眼了。
可等我翻到第二个九月的时候，他的微博就变了天。整个九月他只发了一条微博，只有三个字。
——为什么？
接下来两个月的时间，他好像陷入了一场痛苦的拉锯战，微博再也不复那种傻气的开心。他很少更博。十一月他写道“其实快乐的时候很少，只是我们都不承认而已”。
看到这里，我才隐隐约约想起来，那段时间曾经在论坛上看过一个帖子，楼主问大家有没有觉得陆淮言变了。楼主说她前几天在活动现场看到了陆淮言，觉得他话很少，也很阴郁的样子。记得当时回复都是最近工作太忙啦，也可能在为新戏做准备吧。
我们都只是别人生命中的围观者，他也许正在经历一场刻骨的变迁，可落在旁人眼里只是一次无足轻重的改变，如人饮水，冷暖自知。
一月份的时候，他在小号上更了一首歌，是五月天的《突然好想你》。配上四个字——生日快乐。
他很不快乐，之后的时间里也依然不快乐。他的大号上依旧是打广告发段子，和大家分享他的新戏，在做每一个节目的时候依旧开心地笑着，同以前那个少年全无差别。可在他最隐秘的地方，他是痛苦的。他用开玩笑的口气说他居然开始掉头发了，作为一个男人情何以堪。下面还有账号借地打治疗脱发的广告。
他快速地成长着，用词言简意赅。他很忙，他日日奔波在片场，为自己的戏做准备，他好像再也没有时间去想这些事情。他偶尔也会抱怨自己的工作辛苦，像个唠唠叨叨的小老头一样。恍惚间我也以为他是好了。可直到滑到五月份的微博，他说一周年快乐。我才反应过来，他的伤口从来没有痊愈过，他一直铭记着他们之间的事情，也许在他的心里，他们从来就没有分开过。
那一瞬间我有些心疼他，他固执地坚守着他自己的感情，无论如何也不回头。
我花了一个小时的时间将他的微博仔仔细细地翻完了，然后悄悄关注了他。
我有些羡慕那个被他一直牢记在心里的女孩子，不知道他们为什么会分开，她为什么会离开他。

至此之后很长一段时间，我看到陆淮言都觉得莫名心虚，但却又会情不自禁地将目光转到他的身上，注视着他的一举一动。他每次坐电梯时总习惯右侧身体靠着墙，他走路时总习惯将手放到衣服口袋里，甚至于他每次跟拉姐说话时总会习惯挑个眉头。他来公司的时候并不多，更多的时候我是在电视上，网络上看到他。而那个时候的他，又努力地伪造出一副完美的假面。
每每这个时候，我都会想哭，他所有光彩夺目的背后都覆盖着一层又一层的心酸。
也许是机缘巧合，自从那次后，我跟betty反而日渐熟络了起来，偶尔中午还一起约个饭。我们常常半是玩笑半是吐槽地聊陆淮言。我承认，我是故意的。
我问她陆淮言是不是一直都这么臭脸的。她一边喝着奶茶，一边摇头。
她说：“不是的，小陆进来的时候很好玩的。”
她告诉我，陆淮言是在读高二的时候被公司高层发现的，那个时候他们计划要签一批新人，所以常常去各大中学大学门口蹲点，后来就在某个高中的门口看到了陆淮言。他身形修长，模样俊朗，却又是独来独往，身上自有股矜贵的气质。同许多人不一样，接到名片的陆淮言只是沉默地仔细翻看着名片上的内容，随后抬头看了星探一眼，什么也没说就走了。
那个时候大家都以为，没希望了。
可三天后却接到了陆淮言的电话。陆淮言在电话里问他们。
——我会红吗，会很红很红吗，红到这个世界上所有人都认识我，红到想找个人也轻而易举的地步吗？
betty说到这里的时候顿了顿，随即无奈地摇了摇头，吸管无意识地在杯子里戳来戳去。她说当时所有的人都觉得这个少年未免也太功利了。我心头一动，他想要找的那个人会是他微博上的那个人吗？
而陆淮言的故事还在继续着。
他已经高二了，却在得到肯定的回复后的一个星期，立即报名了表演课程，转而学习艺体。其实他完全可以按部就班地考上自己想考的大学，即便他一点表演基础也没有。只要有点名气，他就可以去演戏。但是陆淮言却执拗地报考了表演学院，也许是老天爷也特别喜欢他，这个临阵磨枪的人最后居然还是考上了。
高考完的那一年，他刚刚满十八岁，就踏进了星辰公司的大门。
他刚进公司的时候，什么也不懂，却总爱装成熟，一声不吭，闹了不少笑话。最后是拉姐给他定了人设，让他就像他原本的性格一样，做个快快乐乐的男孩子。他什么也不需要担心，什么也不需要懂，只需要做好自己的工作。如他们所料的，很快陆淮言就红了，有很多人喜欢他，大家都把他当自己的儿子，自己的弟弟一样宠爱。他就像是这个国度万众宠爱的小王子，站在最耀眼的巅峰，尽情享受着别人的爱与关心。
“可是他好像还是不快乐。”betty的眼里浮现出了困惑，直到现在她也不明白，为什么那个时候耀眼的陆淮言却还是时不时在眉眼间露出一丝的茫然。
转机在什么时候呢，是在陆淮言二十二岁生日的前三个月，那年九月，在C城。

那年在C城发生了什么事呢，betty没有告诉我，她只是含糊不清地说，从那一次起陆淮言就变了，在他的脸上终于找到了纯粹的属于少年的开心，她跟在他身旁足以看清他眉眼间蕴藏的喜悦。他见到每个人都会大声地打招呼，即便是在片场遇到挑剔他的导演，他也会真诚地为自己的不足道歉，然后笑嘻嘻地继续跟他说话。就算是在片场吃盒饭，他也会皱眉头装模作样地点评今天的菜怎么怎么好吃。
那个时候的陆淮言，身上的光芒似乎一下子迸发了。他不再是只站在耀眼巅峰的少年，他变成了天边最亮的那颗星，不再需要借助别人的光，他自己就是光芒本身。betty试着跟我描述那个时候的陆淮言有多闪耀，而我笑了笑，告诉她我知道。
因为我就是从那个时候注意到他的。而我虽然不知道他到底发生了什么事，但我可以确定的是，陆淮言那时是真的很开心。他注册了小号，在絮絮叨叨自己的繁琐小事，时不时发一些二了吧唧的微博。一直以来他的身上就好像是背负着许多秘密，而那一年他像是忽然找到了自己的港湾，成功将自己的秘密卸载。
之后的事情再也不需要betty为我描述，从陆淮言的微博里我已经窥见了未来的发展。他遇到了一个很喜欢的女孩子，也是实打实地与她快乐过一些日子，但是很快这份美好就被打破了。他像是重新被迫着从自己的港湾走出来，再一次装上自己的秘密，变成在无边大海上漫无目的漂流的航船。他再也找不过归期，也再也找不到另一个让他停靠的港湾。
他重新变得冷漠，倨傲，孤独。他如同昙花一现的少年气重新被掩藏了起来，他被推着成长。
第二年的九月，到底发生了什么呢？
我很好奇。

我对陆淮言的了解仅仅止步于此，而他的微博小号也再也没有更新过了。我继续过着我忙忙碌碌的生活，奔波于每一个case，我们再也没有交集。
没有陆淮言惹事的公关部总显得特别平和，做着一些平常的工作，大家没事还能一起轻松地聊着八卦。闲暇时我点开论坛，总会看到有关陆淮言的八卦贴。他依旧在努力地拍戏，参加活动，他清隽的眉眼在某一个时刻豁然成熟，就像是隔壁家的小哥哥，不知道什么时候开始就长大了。偶尔逛论坛的时候会看见有人发帖认真地说现在的陆淮言真好，气质特别棒，下面有路人表示赞同。
他们都说，这是陆淮言最好的时候了。
他们怎么会知道，这是陆淮言最糟糕的时候了。他的人生如漫无目的漂流的孤船，带着一层强硬伪装的外壳以及虚假的笑容。从那一刻起，我便对这个光鲜亮丽的圈子充满了怀疑，在这里所有的人都是戴着面具，那些藏于背后的故事永远不为人所知。我以前总觉得陆淮言是全天下最幸运的人，几乎毫无曲折地走到了现在的地位，他从不曾经历过龙套时期的迷茫，也不曾尝试过娱乐圈的黑暗，他高中时期就被看中，又顺利地考上了表演学院，出道，走红，所有的一切都来得如此顺利。
可我现在却觉得，他是如此地可怜。
我打开微博，鬼使神差地搜了陆淮言，看到屏幕上的他分明在笑，可落在我眼里却只有酸楚。我记起那一晚醉意醺醺的他，在我耳边呢喃“你骗我”的他，那一刹那，像是有什么微妙的情绪滑入了我的心田，像是在春日埋下了一颗小小的种子。
那一个晚上我做梦了，梦里是陆淮言背对地站在我的面前，他置身于一片白茫茫的雾气中，身前是悬崖峭壁，他的身影透着寒意，我大胆地伸手抱住了他，却感受到的是他冰冷的背脊。
我猛地惊醒，在一片清冷的月光中，我的心脏剧烈地跳动了起来。
我好像，喜欢上了一个遥不可及的人，而他心里有一个亘古久踞的姑娘。
更糟糕的是，他从来不知道我是谁。