武松酒量大，而且功夫好，按他自己的话说就是“一分酒添一分力气”。武松在景阳冈上喝了十八碗酒，奋起神威打死了老虎。但不幸的是，武松也有失手的时候。这次失手不是因为老虎，而是被孔明、孔亮庄上的一条恶犬掀翻在地，当年景阳冈上的威风荡然无存。英雄的豪气都到哪儿去了？
听起来有些不可思议，令人费解。或许也只有这样，我们才真正体会到英雄的真实情感和内心反应。很多时候，英雄都是被推出去的，也是被逼出来的。他们除了具有天生雄健的体魄和过人的胆量之外，与常人并无二致，也有情感上的软肋，也有精神上的落差。
很显然，施耐庵先生是把武松作为一个真正的英雄来塑造的。而只有这样的笔法——这样一个“马失前蹄”的英雄，才是有血有肉、也是最接地气的英雄。天下无敌，百战不损，只有在神话世界里能看到。问题纠结之处在于，前者打虎，后来却被狗咬，同样是喝酒的武松，为何前后却判若两人了呢？解释这个问题，恐怕只能从武松的内心深处来挖掘了。
民间有云：酒逢知己千杯少，人逢喜事精神爽。显而易见，景阳冈上的武松，应该是人生中最为开心和幸福的时候。原因就是，马上就要见到自己的亲哥哥了，这种心情对于父母早亡的武松来讲尤其重要。分别数年，一朝相见，不禁让武松归心似箭，心情很激动，激动很心情。
当然，还有一个让武松彻底放松的好消息，那就以前被自己打晕的那人没死，哥哥已经替自己顶了官司。没有了负案逃亡的惶恐与惊惧，武松内心一下子坦然起来。终于可以光明正大的回家了，心情好，底气壮，无所顾忌，酒自然要放开量喝。尽管喝了十八碗，武松却没有多少醉意。春风得意马蹄疾，当店家提醒景阳冈上有老虎时，一身轻松的武松没有当回事，乘酒兴轻飘飘就上了山。思亲之情的凝重与卸去负累的轻松交织在一起，最终促成了一段英雄打虎的传奇。
当然作为一介囚徒，武松的自尊还是受到了很大的冲击。这种冲击，让表面看来很是好强的武松不能不委身屈就。一个失去人身自由的阶下囚，却有人雪中送炭，无端仰慕，这让武松渐已沉寂的自尊再次飘飘然起来。在身陷囹圄的境地下还有人欣赏，即便是筹码较高，武松定然也要了却这个大人情。
这就是武松。武松不如此，那他就不是武松了。于是醉打蒋门神，让武松再次陷入官司漩涡，牢狱之灾，危险正一步步逼近。面对张都监的盛情和抬举，受宠若惊的武松哪里还有半点力量抵挡和推卸。武松因此再遭陷害，也再次被充军发配。即便如此，武松依然抱着很多幻想。但他那里料到，背后的黑手已不可能给他机会了，逼上绝路的武松终于横下心来，大闹飞云浦，血溅鸳鸯楼，无处诉说的武松终于向这个世界发起了疯狂的报复，以极端暴力手段走上了人生的不归路。
这世界变化太快，武松还没来得及改造自己的思想，就再一次沦为逃犯，而且犯下了十恶不赦的罪行。幸亏张青、孙二娘夫妇再次出手相助，扮为头陀，亡命天涯。到了此时，武松的心情已经低沉到了极点，东躲西藏，惶惶不可终日。
来到孔家庄的时候，因为吃饭与孔亮发生冲突。虽说一时兴起将孔亮暴打一顿，暂时缓解了心头的愁绪，但武松的心情分明还是极其沉重的，哪里还有景阳冈上的豪迈气度。脚步踉踉跄跄出了店门，内心却七上八下。事情发展到这个地步，武松已经失去了人生方向，如一片落叶飘向风中。
当再次遭遇孔家兄弟的时候，突然窜上来的一条恶犬，向东倒西歪的武松发起了攻击，武松躲避不及落入水中。打虎的武松，在经历了一系列跌宕起伏的人生磨难之后，竟然连一条恶犬也对付不了了。不是武松无能，也不是因为喝酒太多，而是再次带上精神上的枷锁，武松的底气已不复存在。