他真希望这车能一直不停地开下去，哪怕到天亮都行。继而又想，这是一个什
么样的女人呢？她怎么注意到我的？她叫什么名字呢？怎么样才能和她取得联系？忽然
脑中灵光一闪，将自己的名片悄悄取出一张塞在那只可爱的小手里。车终于到站了。丈
夫恋恋不舍地下了车。从另一侧车门下来的妻子看起来并没有觉察到什么。两个人横穿
马路时，一辆摩托车疯也似地冲过来，妻子稍稍犹豫了一下，还是用身体撞开了丈夫…
…丈夫抱起浑身是血的妻子跑进医院，天亮的时候，医生出来告诉他，我们已经尽了力
，你妻子只想见你最后一面。丈夫走进病房时，妻子的一只手攥成了拳头，后来那只手
像电影里的慢镜头一样缓缓张开，丈夫的名片悄无声息地滑落下来…

听这个故事时大约是在十年前，那会儿我还是一个狂热的文学爱好者，一位小有名
气的作家似乎很赏识我的文字，在他家的一个“沙龙”里，作家讲了这个故事。当时有
一对青年夫妻，听完故事后，那个妻子就愤愤地冲自己丈夫说，瞧你们男人这德性！倒
是我这个初生牛犊不怕虎，我大声说：“其实这故事的悲剧并不在于那男人，你想想，
结婚十几年的夫妻了，如果妻子没事时总和丈夫拉拉手握握手什么的，还至于他丈夫把
自己妻子的手当成别人的手吗？”这时，作家说，小老弟说得对，初听这故事，都会为
这男人生气，可后来一想，他妻子也有责任。关于婚姻的话题内容太广泛也太沉重，我
们不能简单地肯定谁错谁对。大家就都点头，我注意到那对小夫妻相偎相依，丈夫紧紧
握着妻子的手。