前几天，我做了一个很可怕的梦：我坐在考场里参加英语考试，我高中时的英语老师Y在我身边转悠。他的眼神偶尔会像蝴蝶般轻轻落在我的卷面上，而他的每一次凝视，都能在我的心底掀起一场海啸。因为在那场梦里，我一个单词都认不出来，一个句子都写不完整。我的心“怦怦”直跳，手心出汗，后背一会儿发热一会儿发冷。在这场虚幻的梦境里，我的焦灼和忧虑真实无比。

我惊醒之后在黑暗中愣了好几秒，才庆幸自己早已毕业多年，我的成功与失败已经与分数无关了。但即使已离开校园许久，这样的梦，我还是每年都会做，并且多半都是在考英语。很多女生读书时都怕数学，可奇怪的是我不怕数学，我怕英语，连带着也怕Y。

Y是我高中时的英语老师，现在想来，他其实是个妙人儿。四十出头的中年男子，身材纤细宛若少年，面容清秀。最经典的表情是翻个白眼瞪你一眼，“娘”气冲天，而刻意蓄起的小胡子并没有将他身上的阴柔之气掩盖多少。他很调皮，有一次提问班上英语成绩垫底又总是上课走神的W：“这道题，选B还是D？”把英语当天书听的W随便瞎蒙了一个：“B！”Y嘴角微扬：“正确答案：C。”下一次，他故技重施：“B还是D？”W吸取经验教训，富有创意地回答：“我选A。”Y再次嘴角微扬：“这道题的答案都是错的，得把C的答案改成过去式。”这是Y心情好的时候，心情不好的时候他会拍着桌子敲着黑板娇斥我们，说我们愚钝，骂我们不用心，而我总是自动对号入座。

因为我当时的英语成绩只在全班的中游水平，却不知为何成了英语课代表。和其他班那些很厉害的课代表比起来，我弱得不堪一击，总觉得让Y蒙羞了。我对Y又敬又怕。敬他，知道他是为了我们好，而且作为课代表，我偶尔收不齐作业或者考出很离奇的分数，他也不曾为难过我；怕他，是因为他的脾气确实不太好，每次他在班上骂人我都听得心惊胆战。但我最怕的，还是他提问——怕他点我的名，怕自己答不上来，怕他沉默地瞥我，眼里不知是失望还是嗔怪。Y在课堂上骂过很多人，可他好像没有骂过我，哪怕有一次他让我用“look down upon”（看轻， 蔑视，瞧不起）造句，我不知怎么想的，竟然说：“Our English teacher looks down upon some students in our class.（我们的英语老师瞧不起我们班上

的一些学生。）”全班哗然，Y的脸色变得很不好。可即使这样，他也没有当场动怒甩***看。我年少时的情商真是感人——用现在的话说，我这种公然挑战一个脾气不算好的老师的行为，简直就是“作死”。可我直到毕业都没有“死”，Y对我的态度一直都差不多，说不上多好，但绝对不算坏，不远不近的，像一朵飘忽的云。我高二时扛不住自己心里的压力，找到班主任说不想当英语课代表了——Y可能是本校史上第一个被课代表“fire（开除）”的老师。关于这件事，Y后来曾语气随意地对我说过一句：“当课代表嘛也挺好的，不知道你为什么不愿意做了。”不是批评埋怨的语气，而是小小的惋惜和不解。巧的是，这场“考试梦”后的第二天傍晚，我在街上散步时竟然偶遇了Y。

他还是老样子，依然清瘦纤细，身姿比一般的中年男子妖娆，穿着一件浅蓝细条纹的衬衫，骑着他的老式自行车，在另一边马路上悠悠地骑过。时间好像在他身上根本没有留下任何痕迹。我没好意思隔着马路和Y大声地打招呼，就那么看着他的背影，看着他突然出现，又看着他慢慢消失在街头。我们年少时多半都不懂闭上眼睛去感受人心，单纯地以为对自己笑的就是可以亲近的人，对我们凶的则是可怕的人。长大后我才渐渐明白，有些人就是别别扭扭的，温柔善良藏在怪脾气里，凶神恶煞也可能是希望你上进。这样的感情表达自然不够妥帖，但现在的我可以理解这种无法顺畅表达感情，但心怀宝藏的人了。

Y很另类，我猜他现在的学生依然像我们曾经那样觉得他暴躁怪异，绝不会觉得他和蔼可亲；Y很孤独，我猜他备课教学，和同事亲切聊天，但心里的距离隔着汪洋大海。他其实有点儿清高，还有点儿傲气，而这些就像他刻意蓄起的小胡子，都是他用来保护和伪装自己的铠甲。我年少时也很孤独，不知道算不算怪异。但有人曾说我像一种憨憨的小动物。我想Y不曾对我恶语相向，大概是他看到了我心里的脆弱和渺小。这是独属于他的善良。

我还是会把梦见英语考试当成噩梦来做，可Y不是我的噩梦，他曾是对弱小的我有过小小温柔的人。我的新长篇《你是我生命里最温暖的事》里的乔悄悄，是一个幸运又不幸运的姑娘。说她幸运，是因为她的年少时期过得非常快乐，受尽宠爱。她和我不一样，她不曾弱小，不怕师长，没有把考试视为“噩梦”的时候。说她不幸，是这些宠爱和无所畏惧的勇气，后来她又失去了一些。得到过又失去，比从未得到过还要让人难受。幸好她一直坚强勇敢，幸好作者——也就是我，善待她，给了她温暖的恋人。故事是创作者的一场白日梦，而生活是我们每一个人都要进行的修行。我们变得越来越好了，要感谢自己，也要感谢那些在我们渺小无助时，释放善意和指引光明的人。哪怕，只有一点点。