喜欢大刘当然是因为他的无边神思乃至恣肆的想象力，但自问显然还有些别的，也是直到后来才明了。
10年左右读的三体1，只觉得好但也仅仅是好，后来去翻阅他早年的中短篇，如至宝在手无法释怀，是能察觉到与三体文风衔接妥当的浓稠浸入感，这种浑然共振不太容易分说，不过顷间就明白了，这是一种被时代感包裹着的，变换时代中凝定的姿势，以及，不曾更变的深情。很多人将大刘的文风概括为理工生的生硬干冷，我见来实不尽然，种种笔触里的下盘坚实、宁崩牙也不熟烂的距离感、太多画面感十足的留白、必要时绝不琐杂的字重千钧，像我这样的老朽会明白，那实际上只是遍布八十年代末九十年代初的生态气息，隔着岁月流转仍教人亲切。如果这姿势是一种天问，这深情指向的大概就是存在本身，乃至时空框限下个体的灼热挣扎。
回想八九十年代的大陆人文环境，框范不多，万类蓬萌。人们的主体性还远没有被今天的系统怪兽深度殆害，保藏完好到澄澈的私人语境四面八方闪光，外在内里的生机和野性普遍丰沛，追索着的人们心底尚存严肃和纯粹，或者说，无邪。
且容记忆作一番写意式的返照，那个时代的好，是《少年文艺》里那些深敏的少年置身的鲜生生故事；
是《奥秘》，那个时节奥秘和故事会还是1月1发，内容的能量层级和今天的改版不可同日而语；
是张贤亮的书和王志文的歌，是韦唯唇齿之间的奔逸，也是毛阿敏声腔里的悲怆；
是《孽债》里小美霞的泪眼、是《英雄无悔》里濮存昕清亮的意气；
是《夜半歌声》，是《长白山英雄汉》里黑烟滚滚的火车，也是《摇啊摇，摇到外婆桥》里巩俐的大白腿；
是不难买到的芦花鸡，是品质尚存的灌汤包子，也是各色馆子里文气盎然的菜肴名字和盘子里诚意满满的萝卜雕花；
是恶性案件中，各显神通的世界级悍匪，也是水边舞厅里毫不让人尴尬的拥吻，以及黄昏中路人拘谨下埋着的耸动热烈。
也许那个时代的好，只是无比真切的空气，和更为雄浑的夕阳。
以上。