【采访】徐浩峰不在江湖，但江湖上都是他的传说

徐浩峰，以《倭寇的踪迹》、《箭士柳白猿》、《一代宗师》、《师父》等影片为世人所知，他的新作《刀背藏身》不久前入围蒙特利尔国际电影节主竞赛单元。他既创作小说，写影评，又自编自导电影，更是在北京电影学院导演系传道授业解年开始文学创作，其《逝去的武林》开创了中国武侠纪实文学的风气之先，武侠小说《道士下山》更使得硬派武侠小说重新占据文学市场的一隅之地。
“武术是我的童子功, 电影导演也是我的童子功。但是我是年近40的时候,才有机会干这这两件事。 ”

1.
徐浩峰在不在江湖，江湖上都有他的传说。其实,怎么会有人不在江湖呢？只是以前江湖把徐浩峰沉着静着，小范围地摇着涟漪和波浪，让他名声在外，自己还能作一个散仙。
40岁之前，徐浩峰练武、画画、写剧本、写小说、导电影、教书 。他的东西好，在某个范围内，是公认的。但要具体说清楚怎么个好法，有点难。譬如他写了一千字，想讲明白这一千字的好，起码也需要一千字。夸他，多是张开嘴，觉得措辞不易，但又不舍得闭上。踌躇一会儿，最常蹦出来的词是“自成一体”。
关于徐浩峰的传说挺多。他是北京人，出身武林世家，二姥爷李仲轩是形意拳的传人。徐浩峰自幼练武，口述史和武侠小说也都写过很多。他的小说真是自成一体，像是对着猫画虎真画成了似的，间架字句都漂亮得要命，读着读着很容易被拽住不放，很快便产生错觉，好像把他书里那些冷硬苦涩的规矩都做到的话，就能“成了”。
2013年，徐浩峰担任《一代宗师》的编剧和武术顾问，与邹静之、王家卫一起获得第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。之后，他还是写剧本、写小说、导电影、教书。但是慢慢地江湖上的传说就成了“轶事”—— 有了大众意义上的名气的名人，大都有此优遇。
从电影学院教学楼楼道的一头，徐浩峰晃晃悠悠地漂过来了。是漂，不是飘。他是胖乎乎，软绵绵，慢悠悠的。他刚上完一节课。他坐下，体积很大的一团，但好像密度并不大，坐在椅子上，椅子没什么感觉。他开始说话，话也是慢悠悠的 ，每一句都带一点无来由的抱歉，但是笑眯眯的。他点了一根烟。
这是2017年的秋天了，徐浩峰44岁。他的新作《刀背藏身》基本完成，上映档期还没最终确定。前一天，他从西班牙荔枝电影节回来，在巴塞罗那的电影学校，徐浩峰放映了《刀背藏身》的纪录片《心思刀理》。有当地练咏春拳的人也特地过来看，他说。他是这部电影的武术指导，但是现在不太能打了，“可能这个纪录片记录下的就是我这辈子最高的武功状态”。
《刀背藏身》是徐浩峰的第四部导演作品。十几岁时徐浩峰学的是画画，然后又去学了导演。可是，在他最好的时光里，没有人支持他做电影。上世纪90年代，国家刚刚停止资助所有的电厂，所有电影人都急着希望电影能挣钱。“每次开策划会和投资会的时候，我都觉得交流起来特别困难。所以最后我就选择转头就走，因为根本说不通。”
2011年，徐浩峰执导的《倭寇的踪迹》入围了第48届台湾电影金马奖最佳新导演奖。他说，他碰到的投资方是“赌神性格”，很有气魄 — —“对我基本没有什么要求。我首先看好你这个人，你去做，你做出东西来之后，万一有受众，那不就很好。”那年徐浩峰37岁，《倭寇的踪迹》是他的第一部电影。
表面上看，几十年来徐浩峰所作做的一切都是为最终成为一名电影导演作准备：整理口述历史，写影评，拍纪录片，做花絮......但他摇头说不是。“其实那都是觉得自己当不了电影导演，放弃了，才会有的事。武术是我的童子功，电影导演也是我的童子功。但是我是年在近四十的时候，才有机会干这两件事。之前有蛮长的时间都是英雄无用武之地。但是事后看，好像我之前做的那些散碎的事最后还都用上了。”

2.
徐浩峰自小在姥爷家长大，对他影响最大的人，他说，是他姥爷李捷轩。“潜移默化，我接人待物的迟钝和评判事情的迂腐，几乎是他的翻版”。
晚清时，徐浩峰母亲家出了跟英国海军登陆战、保卫北京而战死的二位将领，而岳飞是保家卫国的代表，所以在家族里特别受尊重。说徐浩峰是世家子弟，他都否认，因为父亲家是普通农民。只是沾母亲家族有烈士的光，自称为忠良之后。又因为二姥爷李仲轩练的形意拳奉岳飞为祖师爷，徐浩峰自小的偶像便是岳飞，他称岳飞为“岳王”。
徐浩峰第一次去杭州岳王庙是二十三岁，激动万分。
在他的回忆和描述中，徐浩峰自小长大的世界“君君臣臣父父子子”，秩序井然规矩分明。他的小说，其实也是一个规则世界，那些规则既像真实存在了很久，也像信手杜撰。他的人物便在重重困境里碰壁，轻则头破血流，重则送命 。
2017年，徐浩峰的小说集《处男葛不垒》再版，其中收录的作品是他2006年大学毕业时写作的。《处男葛不垒》里那些漂亮而短促的句子，就像他电影中的武术招数。刀光血影中，一个异族女人走出来，她漫长而强劲的腿迈开大步，一直走进《师父》，化身白俄罗斯美女Karina，搀着电影中最老的郑武师去了巴西，种可可豆。
在徐浩峰的作品中，总有一个遥远的伊甸园，因为过于遥远和奇异，显得尤为虚幻。也总有一个异族女子，通常美而有力，忽然间就将故事拉出意料之外的枝蔓。
“人类是一种嗜血生物。他们以杀戮为快乐，以祸害同类为快乐。上帝创造人类的时候所有天使都反对，但上帝还是坚持。可是人类也有好的东西。我有的时候看异族的人，这种人脸上的笑容，跟行动时候的那种状态，我会有一丝恍惚，万恶的人类怎么还会有这种可爱、可贵的瞬间？当这种瞬间呈现的时候，你觉得上帝造人还是有些道理的，可能人类是最美的一种动物，但是平时是因为各种心理负担，把人类的美全部给掩盖掉了。人类原本应该是什么样的？中国艺术家都会拿一样东西做比喻。对齐白石来讲，可能就是一个悠然自得的瓢虫。对于徐悲鸿就是一匹马。异族女子是我的标杆。”
在《高术莫用 》里，徐浩峰整理过母亲的家史，“母亲那个家族的女人基本都是帅才，家族的领袖 ”，于是，有了“帅才的女性形象”。无论是女性、规矩和武林，都是真实世界的转译，也是创作——“所以接触生活是多么重要”。
年轻的时候，徐浩峰每天都在琢磨写小说，大多是中短篇。“创作中短篇是我的所长。人都很难摆脱他青春时候做的事。我青春的时候，其实学的叙事都是一个电影的场景。所以我最游刃有余的就是写中短篇小说。”上了一点年纪，他开始写长篇。这对他而言需要重新学习，比较费劲。“但是长篇小说可以有更大的容量去展示生活。它很像中国画，有墨分五色，有留白，中锋、侧锋......这些变化。中短篇小说是才子型创作，可能说一句很轻巧的话就能概括很重的意思。但是长篇小说必须实实在在地去描述。我也就看上长篇小说的描述——其实描述的这些生活规矩，都是我考察过的。”
写长篇小说，徐浩峰要翻阅大量的史籍，历史上没有发生的事情，或者生活里没有类似的事件，他基本就选择放弃不写。“因为不忍心。哪怕置身度外，观察他人的时候，还是会不忍心”。
“我向上看，看到我父母这代人，向下看，看到我学生辈的，我觉得我们这三代人最大的问题就是价值观混乱，遇到生活问题的时候，不管是情感问题，还是人际问题，都没有方式方法。因为生活知识的积累严重不足，有的时候就会发生好多原本可以避免的悲剧。好比看到一辆车从200米以外向你开过来，你没有办法避开这辆车，你最后想来想去都是无效的方法，最后只能眼睁睁看着这辆车撞上自己。解决生活矛盾，最后都是采取鸡飞蛋打、玉石俱焚的方式。暴力总来源于经验的不足。所以我就想通过写长篇小说，展示我们这三代人以及再往上一代人的生活方式，然后提供一些方式方法。”
徐浩峰说，他其实是一个心软的人。

3.
在一次采访中，电影《师父》的男主角扮演者廖凡曾经讲述了徐浩峰唯一一次在现场发怒的情形。
“导演唯一一次发脾气是我们在拍最后的那场车站戏，那天大概有800个群众演员，但准备的道具少了，时间又很赶，可能只有一百多个包裹（道具），徐浩峰就只能来回调换，但总是很不如意，还是很容易穿帮，根本没法拍。这时候导演有点儿上火了，有点儿急了！这时，他突然一下就站起来！大吼一声：‘ 你们也太儿戏了！！！ ’ ”
胖乎乎的徐浩峰，在电影学院偌大的会议室里，坐在椅子上，慢悠悠地说，每拍一部电影，他平均发一次火 ——只一次。这一次，也是文绉绉的“你们太儿戏了 ”。
《师父》的花絮照片中，徐浩峰张开手臂，给廖凡指点“咏春”，虎虎生风的样子。他自己在一次采访中说过，再训两个月，廖凡便能“保卫全剧组 ”。联想那些加诸于他身上的传说或轶事 ，读小说时那种亦真亦幻的刺激又来了。好像眼前，椅子上这个人身怀全是绝技，但是不是 。
当年，徐浩峰说，二姥爷教的那套习武方法，是上战场，或者做刺客的训练方法。二姥爷的师傅尚云祥学的是刺客系统，当年八国联军进京，他是刺杀八国联军的人。所以，“练这个东西，头几年的时候，杀气太重” 。杀气重，生活会自寻烦恼，容易出乱子。过了杀心重这第一道关，后边就可以像二姥爷和他师父那样，把它升华成一种修身养性的东西。可是作为习武人的徐浩峰，第一道关没过。“一直到现在，一想到明天要训练演员，我又要耍武术了，我心里都是忐忑的。我比演员还要紧张，因为我又要接触这种在年轻的时候让我觉得害怕的东西 。但是演员看不出来，也不能让他们看出来，他们还是挺高兴的。他们没有想到中国武术是那么条理分明，是那么的有道理。因为这个东西必须有道理，必须得打磨得非常准确，表达得非常简洁，如果没有道理还想杀人，你就被别人给杀了。”
他又说，“以前的电影拒绝杀招是有道理的。首先不好看；其次，这些杀招是保密的，让它亮相，让年轻人学，没人愿意承担这个责任。”他赧然一笑，“我以前不愿意说，是因为岁数还小。现在岁数大了，没有负担了，也没人跟我较劲了。而且现在网络非常发达，全世界的杀招在网上全都有，想学杀人，哪儿都可以学，用不着从电影中学，所以我就展示这个东西——等于我没有这个责任。”
徐浩峰说，练武之人想从他的电影中学杀招，是学得到的 。
当然，一般观众看到的是简洁高效的武打场面，三两招一过手，结束了，短暂得差点反应不过来，但是漂亮。这跟以前看惯的武打电影大不相同。
在西班牙巴塞罗那荔枝电影节上，徐浩峰带去了他之前拍的三部电影，“给西班牙人看看中国新的武打片的形态” 。这个“新形态”，在徐浩峰看来，便是尝试着祛除武术电影中杂糅的戏架势，拍出新的美感。“电影好玩，就是它能够满足不同层面的需求。不太懂武术的观众看我们的电影，说这个动作漂亮，其实我的这个漂亮是通过角度的变化取得的，它和港式的靠姿态和节奏的变化取得的视觉美感不一样。用各种方法都可以获得这个漂亮。所以也不欠我这一路。”
他认为拍电影一定要追求电影的形式。“ 我们其实并不追求什 么高深的思想，那是哲学家做的事情。但是我们追求表达思想的一种叙说方式。我们其实不提一套思想体系，但是我们会提供一个观念，这个观念不是从周边体系来的，或者从社会学里来的，这个观念是我们纪实的观察现有生活，然后得到一个即兴的观念，也许是一个错误的观念。但是我要把它说圆了。”
“剧作法有基本规律。这种东西，我在剧作的时候，是考量着人的心理去做的，我不要违反他的厌恶、喜爱、疲劳 、兴趣。接着还要提供理性，它不是单一的。做电影起码要像盖一栋楼，有多个不同的侧面才能成立。但是我们现在好多做电影的人把电影理解得太简单了，就觉得凭着一句话，凭着一个原则就可以做好电影，而且不允许沟通，总是觉得在电影圈里来耍这个权威，当老大，要说一不二，这也没办法，因为很容易。”
在徐浩峰看来，在东方传统中，娱乐业是贱行。“ 做娱乐，就要承担别人对你的轻贱。其实只有两个时期电影人才能获得人格上的尊重。一是法国新浪潮以后，电影人等同于画家和音乐家。还有就是我们的第五代......但是现在好像别人又不那么看我们了，又一下回到传统的观念，自轻自贱。”
徐浩峰的人生，以37岁拍《倭寇的踪迹》为分水岭。在那之前，他还有较为丰富的生活。之后，生活已经结束了——“我不再投身到剧烈的生活体验，或者是碰撞中。因为37岁之后是比较单纯的创作期。有发生矛盾，孔子教给我们一个最简单的方法，你改变不了这个人，就离开他。所以我就基本选择走开的方式。因 写小说，或者创作剧本，拍电影，都是非常消耗时间的事。”
不拍电影的时候，徐浩峰每天早三点起床写作，十点睡觉，下午两点起床，办杂事或查资料，九点钟睡觉或一点钟再睡觉。“近来在看元朝的历史书，元朝开始，文人从此恬不知耻。”他曾养过乌龟，双方互不理睬。现在自顾不暇，他照顾不了宠物。至于其他的形形色色的欲望，徐浩峰说，做艺术的人 ，作品是最大的欲望。“人到中年如果想没有中年危机，关键就是青春时代得玩够了。如果玩不够，当你终于有机会，必须集中精力做事的时候，还总觉得生活亏欠，那就做不了。你得想办法解决这个问题。”
小时候，徐浩峰家里有只猫，是那种老北京胡同里的花 猫。因为老了会重复儿时的生活，徐浩峰说，70岁以后他会养猫——一只半野猫，“白天出门，晚上回家” 。
摄影：尹夕远
采访、撰文：叶三
编辑：FUFU

徐导的《刀与星辰》影评集何时能再版？