赵鑫珊、周玉明/著
第二篇 莫扎特音乐的绝对和谐和绝对美
“普遍世界经验”与“普遍世界音乐”
——莫扎特最后几部伟大作品
（五）1791年，莫扎特35岁
    创作了《A大调单簧管协奏曲》作品第622号）；《安魂曲》和最后一首钢琴协奏曲（作品第595号）。当然还有《魔笛》。虽然这个两幕喜歌剧作于1780年，但最后完稿却是在1791年5月。莫扎特本人特别喜爱这部歌剧，在他临死前几小时还渴望能再次听到《魔笛》的旋律。他请人把钟表放在他的床头，为的是能计算时间。（时间的精确性是很重要的一个技术问题。因为音乐是门时间的艺术。最近国外有位莫扎特学者写了这样一篇研究论文：《18世纪时间观念的确立》。当然这样的论文也是要有人去做的。它可以更好地从一个冷僻的侧面去帮助我们了解18世纪的音乐）这年莫扎特在个人生活和事业方面发生的较大事件有：7月26日，他的第六个孩子出世；
    3月4日，公演《第二十七钢琴协奏曲》（作品第595），这是莫扎特最后一次在公众露面；
    5月23日创作《玻璃琴、长笛、双簧管、中提琴和大提琴的快板和回旋曲》（作品第617号）。这是为盲人、玻璃琴演奏家（女）基尔希格斯纳写的一首曲子。8月19日首演。当时的海报是这样写的：“……一部崭新的、妙不可言的与管乐协奏的五重奏，由莫扎特先生指挥。”
    在他手里，时间的用途就是争分夺秒会创造音乐艺术世界。绘画、建筑、诗歌和小说是不用手握钟表，看着时间创作的。音乐艺术则不然。音乐是门时间的艺术。
　　7月的维也纳也很热。莫扎特正在闭门作曲，突然有位不速之客来访。这个素昧平生的陌生人，身材瘦弱，穿一身深灰色服装，令莫扎特打了个寒战。陌生人递给作曲家一封信。信中要求莫扎特创作一首安魂弥撒曲（德文叫eine Totenmesse），报酬和最快完成时间由莫扎特自己决定。但有个条件：不得以任何方式去调查是谁委托他去创作这首曲子的。这在莫扎特一生的最后一年，真是一件大事。他有种预感，仿佛那不速之客不是人，而是从阴间地府冒出来的一个幽灵；它是死神的召唤，召唤他回老家……
    莫扎特的这一奇特预感支配了他写作《安魂曲》和《A 大调单簧管协奏曲》。自1820年以来，研究“莫扎特学”的人对这个陌生人一直很感兴趣。估计是会拉大提琴的伯爵瓦尔塞格（Walsegg）派来的管家。伯爵很喜欢冒充作曲家。他常出高价去买名作曲家的曲子，然后署上自己的名字，由自己出任指挥，扬名天下。估计伯爵向莫扎特订购《安魂曲》，是为了纪念他的亡妻，以便在1793年12月14日演奏。（光定金就给了莫扎特50个金币）
    9月7日，莫扎特写信给友人：“……我的脑子都乱了。我总是在尽力而为。不过我怎么也忘不了那个陌生人的样子。他的身影到处在尾随我，把我纠缠；而且他总是不厌其烦地在向我索取订货。（指《安魂曲》总谱）所以我只好继续写下去。我的内心是宁静的，并不感到疲乏。我是乐天知命，心怀坦荡，无所畏惧。至于为我的才能，我不再沾沾自喜了。人生曾经是多么美好！在极幸福的境况中，我开始了我的生命运行轨迹。（指神童那段经历）直到今天，命运依旧是这样待我不薄。人该活得欢快。我在这种欢快的氛围中要写完我的安魂曲。我不会让这首曲子半途而废的。”（莫扎特的德文不规范，且有不少方言，所以有的地方只好意译。当他用德文写作时，他只是一般的平民；一旦当他用旋律说话时，他便是一位伟人）莫扎特逝世的1791年，世界发生的大事计有：
　　1.英国伟大风景画家康斯太布尔15岁。他的父亲是位磨坊主。故乡优美的自然景观激起了他的绘画欲望；2.伟大的法拉第在英国诞生；3.法国科学院统一了度量衡制，发表了米公斤秒制。4.是华盛顿当选美国总统的第三个年代；5.中国的《四库全书》已基本完成，等等。