记得那时候，几乎有几个月的时间，荷西与我吃了晚饭，熄了家中大半的灯火，只留着一盏桌上的小台灯，照着温暖而安静的家，我捧出了你们的故事，跟荷西相视一笑说“又做功课了！”这便一同念着每一个格子中的你们，看你们又说了什么事，又换了哪一件衣服？想出一句又一句中文，苦心的把你们教到会讲。
我的小朋友，因为你们，我这个没有耐性的人，却是静静的坐了那么多长夜。荷西的性情跟菲力普其实是很相近的，是不肯做功课的那种人。可是，我们忍住了顽皮的童心，不去外面乱跑，也不去偷看孤独大侠的故事书，守着一盏灯，守着你们，守着彼此。而你们的中国书，在今日回想起来，那一个又一个长夜的过程，因为有更爱你们的荷西相伴工作，无语也是天堂。

也许现在你们也长大了，你们再也不会争论小孩子到底是送子鸟从巴黎送来的，还是从包心菜里蹦出来的。可是记得当年我们译到这句话时，包心菜已上市，却一颗也不敢买回来吃呢。
这许多年没有见到你们，是不是你们仍在问人生的许多问题？我真是怕现在碰到玛法达，也许她会问我“妈妈，人生到底是怎么回事？”我是不能回答这个问题的，如果你们真问了，那么这个雨季便再也不会过去了。

我的娃娃，大人其实也是小孩子，大人也问小孩子一样的问题，可是你们得不到答案时可以随时在那儿哇哇大哭，而我们只能在心里强咽着泪水，这河也似的泪，便好像玛法达最恨喝汤一样，一千万种理由不肯喝，也总有人强迫着她喝下去，因为喝了才能长大啊！我的小朋友们，你们是不是也长大了？长大的滋味是什么？你们不再说了，是不是？但愿读者认识的你们永远只在童年，大了，便一切都隐藏了，不肯说了，也不用说了，因为成长背后的东西是什么？你们、我们都已明白了！
回到了台北，我在书店里找不到你们，我淋着雨一家又一家的去问，没有人知道你们在什么地方。我的娃娃，是不是荷西去了，你们也悲伤得消失了？是不是你们也跟我一样，躲在什么角落里悄悄的哭泣？为什么书店里失去了你们的笑脸？我的娃娃，知道我在找你们吗？在我曾经有过的甜蜜的家里，你们曾是一群带给我们欢笑的好孩子，为什么不肯出来见我了呢？少了荷西还有我呢！

那么请你们再出来吧，如果荷西消失了，我藏了起来，而你们再不肯见人，那么那些爱我们的读者到哪儿去找寻我们的影子呢？
我的娃娃，我们都不是贵族，也不是英雄，我们都是平常人；既然是那么的平凡，那么我们的快乐与悲伤也是平凡的，在这大宇宙里是没有痕迹也没有分量的。这么说，你们还是出来吧！不要再为什么躲了起来，也许因为你们的几句笑声，我的泪、我的寂寞可以找到一个去处。

本来只想请你们再出两百套，作为荷西与我的一个纪念，可是有那么多的人在找你们，在问你们，怕你们消失，我便请你们再度出现，给爱我们的读者一个答复；因为现在没有人再找荷西了，因为我们找不到他，可是你们呢？你们呢？你们没有消失，便出来吧，正如你们当年手拉着手往中国走去时的样子再走出来吧！
我的孩子们，再见到你们，我虽然欢喜，我却悄悄地背过了脸去，不敢跟你们打招呼，因为怕自己眼泪盈眶，因为今日的三毛已不是你们过去认识的那一个人了……
一九八〇年二月
于台北