你害怕结婚吗？
我怕。
我怕的不是失去自由，不是生孩子有多痛，不是害怕承担责任。
我怕的是，婚姻终将消磨爱情。
我问过很多长辈，婚姻是什么。
他们说，平平淡淡才是真。
他们说，婚姻是爱情的坟墓。
他们说，爱人总有一天会变成亲人。
他们用过来人的经验，劝说着我，不要对婚姻有期待，不要对激情有幻想。
平稳地、不出错地过完一生，就是最大的安全感。
从他们脸上，我看不到和爱人白头到老的珍惜，只有被生活磨平的激情，和琐碎无常的将就。
但他们忘了，我们拼尽全力找到爱情，并不是为了和一个亲人在坟墓里平淡地死去。
我对婚姻的恐惧，是被今天「真实爱情故事」的主人公打破的。
他们是我身边最幸福的夫妻——老焦和小梦。
“媳妇儿别慌，我们先填满冰箱”
老焦和小梦是在人人网上认识的。
因为是网恋，他们奔现之前，最害怕的就是尴尬。
第一次见面之前，老焦和小梦约定，就算双方见面之后实在太膈应了，那大家也要出于礼节，坚持把这天过完，而且男生要送女生回家。
我说，哟，你还挺有绅士风度。
老焦嘿嘿笑，说，“膈应不了。你要知道，男生当年加到女生后的第一件事，就是视奸她的相册……那时候，ps还不发达，基本上照片什么样，本人就是什么样了。”
见面了，一眼定终生。
说起这段。
老焦的眼睛里满是庆幸：“幸好，我们赶在人人网倒闭之前认识了。”
接着，他们开始了一场异地恋。
老焦当时的主要生活，就是在一个小院子里扫地，坐在板凳上思考人生。
那时的老焦，思考得最多的问题，就是“我是谁”、“我为什么在这里”、“我该到哪里去”。
老焦说，那时他最开心的时候，就是在小院子里给小梦打电话，一打就是两三个小时，打到凌晨。
我说，那段时间的深夜电话，是不是你记忆最深刻的时候？
老焦想了想，说不是，记忆最深刻的，应该是婚礼办完的那一天。
婚宴结束在中午，送走宾客之后，老焦和小梦都累坏了。
看着满地狼藉，他们面面相觑，手足无措。
面对突然来临的生活具体，沉默了十分钟之后，小梦先开了口。
“他们都说结婚、结婚，没想到，我们这就结了婚。”
“该做些什么呢。”
“我不知道啊。”
“要不……先把冰箱填满吧？”
“好。”
就这样，小梦还没来得及卸妆，顶着厚重的花冠，老焦还穿着**的军装，打着领带，两个人出门逛起了沃尔玛。
他们买了很多东西，啤酒、奥利奥、锅碗瓢盆，甚至一个超大的电饭锅。
在烟火气的环境中，两个打扮隆重的新人，逐渐消解了对未知的不安。
收银台结账的瞬间，老焦意识到，这个卡刷完，人生就走到新的节点。
他们要“过日子”了。
这一刻他不再迷茫，他得到了答案。
“我是谁”——我是一个丈夫。
“我为什么在这里”——因为我爱她。
“我该到哪里去”——有小梦的家，就是我要去的地方。
说实话，我们真的很害怕结婚。
我们害怕人生从此会走入一个未知的黑洞，而黑洞里的一切，我们都无法预测。
我们不知道会碰见什么困难，我们不确定能在这条路上走多远。
我们更害怕的是，我们会在黑暗里放开彼此的手，所以谁也不敢踏出第一步。
但是他们，打破了我们对婚姻的恐惧。
他们向我们证明了，婚姻不过是由填满冰箱这样的小事组成的。
未来的风风雨雨，我们都能踏实地握紧对方的手。
“我当然知道她胖啊，哈哈，我又不瞎”
刚认识时，小梦身高155cm，体重103斤。
认识老焦后，小梦屡次想节食减肥，或者抽脂。
结婚后，经过一番努力，小梦的体重终于有了变化。到了123斤。
老焦给小梦办了三年健身卡，可她去的次数不超过三次。
小梦最喜欢吃的食物是火锅、麻辣香锅和麦辣鸡腿堡。
每次啃完汉堡的第一口，再喝上两口可乐，小梦整个人就浑身颤抖……
“嗑一口汉堡，跟嗑药似的”，老焦说。
我忍不住问他，那你知道小梦是……胖姑娘吗？
老焦看了一眼天，说——我又不是没有审美。
“你给我另外两个姑娘，一个身材好，一个不好，那我肯定选身材好的啊，我又不瞎。
但那两个姑娘，对我来说是a和b，是别人，所以我能选。
但小梦就不是a和b啊，小梦是我媳妇儿诶。”
我说，也不会拿她跟明星比？
老焦说，“不会。虽然男人心里都有比较栏，但只要我认可了这个人，就会自动把她从比较栏拿出来，放到女朋友/恋人这个分组。
从此就再也没有比较了。”
我追问了一句，所以你压根不在乎身材吗？
老焦仔细想了想，说，不在乎，毕竟不管我媳妇儿胖到多少斤，她的脸都没啥变化。
所以，每次小梦想抽脂，老焦就劝她说——
“你也奔三了，要瘦早瘦了，咱啊，也别想着减肥，就延缓一下变胖的速度吧。
你千万别节食，节食之后冬天冷，夏天虚，你身体不好了，照顾你的人，还得是我，太麻烦了。”
对老焦来说，小梦圆不圆都无所谓。
他喜欢她圆，也喜欢她不圆，支持她吃胖，怂恿她减肥。
因为他不在乎，他也知道她不在乎他在不在乎。
老焦说，我希望她快快乐乐的，像有了她之后的我那样快乐。
我怕。
我怕的不是失去自由，不是生孩子有多痛，不是害怕承担责任。
我怕的是，婚姻终将消磨爱情。
我问过很多长辈，婚姻是什么。
他们说，平平淡淡才是真。
他们说，婚姻是爱情的坟墓。
他们说，爱人总有一天会变成亲人。
他们用过来人的经验，劝说着我，不要对婚姻有期待，不要对激情有幻想。
平稳地、不出错地过完一生，就是最大的安全感。
从他们脸上，我看不到和爱人白头到老的珍惜，只有被生活磨平的激情，和琐碎无常的将就。
但他们忘了，我们拼尽全力找到爱情，并不是为了和一个亲人在坟墓里平淡地死去。
我对婚姻的恐惧，是被今天「真实爱情故事」的主人公打破的。
他们是我身边最幸福的夫妻——老焦和小梦。
“媳妇儿别慌，我们先填满冰箱”
老焦和小梦是在人人网上认识的。
因为是网恋，他们奔现之前，最害怕的就是尴尬。
第一次见面之前，老焦和小梦约定，就算双方见面之后实在太膈应了，那大家也要出于礼节，坚持把这天过完，而且男生要送女生回家。
我说，哟，你还挺有绅士风度。
老焦嘿嘿笑，说，“膈应不了。你要知道，男生当年加到女生后的第一件事，就是视奸她的相册……那时候，ps还不发达，基本上照片什么样，本人就是什么样了。”
见面了，一眼定终生。
说起这段。
老焦的眼睛里满是庆幸：“幸好，我们赶在人人网倒闭之前认识了。”
接着，他们开始了一场异地恋。
老焦当时的主要生活，就是在一个小院子里扫地，坐在板凳上思考人生。
那时的老焦，思考得最多的问题，就是“我是谁”、“我为什么在这里”、“我该到哪里去”。
老焦说，那时他最开心的时候，就是在小院子里给小梦打电话，一打就是两三个小时，打到凌晨。
我说，那段时间的深夜电话，是不是你记忆最深刻的时候？
老焦想了想，说不是，记忆最深刻的，应该是婚礼办完的那一天。
婚宴结束在中午，送走宾客之后，老焦和小梦都累坏了。
看着满地狼藉，他们面面相觑，手足无措。
面对突然来临的生活具体，沉默了十分钟之后，小梦先开了口。
“他们都说结婚、结婚，没想到，我们这就结了婚。”
“该做些什么呢。”
“我不知道啊。”
“要不……先把冰箱填满吧？”
“好。”
就这样，小梦还没来得及卸妆，顶着厚重的花冠，老焦还穿着**的军装，打着领带，两个人出门逛起了沃尔玛。
他们买了很多东西，啤酒、奥利奥、锅碗瓢盆，甚至一个超大的电饭锅。
在烟火气的环境中，两个打扮隆重的新人，逐渐消解了对未知的不安。
收银台结账的瞬间，老焦意识到，这个卡刷完，人生就走到新的节点。
他们要“过日子”了。
这一刻他不再迷茫，他得到了答案。
“我是谁”——我是一个丈夫。
“我为什么在这里”——因为我爱她。
“我该到哪里去”——有小梦的家，就是我要去的地方。
说实话，我们真的很害怕结婚。
我们害怕人生从此会走入一个未知的黑洞，而黑洞里的一切，我们都无法预测。
我们不知道会碰见什么困难，我们不确定能在这条路上走多远。
我们更害怕的是，我们会在黑暗里放开彼此的手，所以谁也不敢踏出第一步。
但是他们，打破了我们对婚姻的恐惧。
他们向我们证明了，婚姻不过是由填满冰箱这样的小事组成的。
未来的风风雨雨，我们都能踏实地握紧对方的手。
“我当然知道她胖啊，哈哈，我又不瞎”
刚认识时，小梦身高155cm，体重103斤。
认识老焦后，小梦屡次想节食减肥，或者抽脂。
结婚后，经过一番努力，小梦的体重终于有了变化。到了123斤。
老焦给小梦办了三年健身卡，可她去的次数不超过三次。
小梦最喜欢吃的食物是火锅、麻辣香锅和麦辣鸡腿堡。
每次啃完汉堡的第一口，再喝上两口可乐，小梦整个人就浑身颤抖……
“嗑一口汉堡，跟嗑药似的”，老焦说。
我忍不住问他，那你知道小梦是……胖姑娘吗？
老焦看了一眼天，说——我又不是没有审美。
“你给我另外两个姑娘，一个身材好，一个不好，那我肯定选身材好的啊，我又不瞎。
但那两个姑娘，对我来说是a和b，是别人，所以我能选。
但小梦就不是a和b啊，小梦是我媳妇儿诶。”
我说，也不会拿她跟明星比？
老焦说，“不会。虽然男人心里都有比较栏，但只要我认可了这个人，就会自动把她从比较栏拿出来，放到女朋友/恋人这个分组。
从此就再也没有比较了。”
我追问了一句，所以你压根不在乎身材吗？
老焦仔细想了想，说，不在乎，毕竟不管我媳妇儿胖到多少斤，她的脸都没啥变化。
所以，每次小梦想抽脂，老焦就劝她说——
“你也奔三了，要瘦早瘦了，咱啊，也别想着减肥，就延缓一下变胖的速度吧。
你千万别节食，节食之后冬天冷，夏天虚，你身体不好了，照顾你的人，还得是我，太麻烦了。”
对老焦来说，小梦圆不圆都无所谓。
他喜欢她圆，也喜欢她不圆，支持她吃胖，怂恿她减肥。
因为他不在乎，他也知道她不在乎他在不在乎。
老焦说，我希望她快快乐乐的，像有了她之后的我那样快乐。
