来自漫长的悲伤的舞会
有人在说着
一些事，关于阴影覆盖着田野，关于
事物怎样消逝，一个人怎样睡到天明
以及清晨怎样离去。
有人在说着
风怎样减弱又重新回来，
贝壳怎样变成风的棺材，
天气却在持续。
这是一个漫长的夜晚，
有人说月亮正倾泻银辉
在冰冷的田野上，前方杳无一物
除了更多的相似。
有人提起
战争前她一直居住的城市，房里有两支蜡烛
靠着墙壁，有人跳舞，有人凝视。
我们开始相信
这个夜晚不会结束。
有人说音乐放完，但没有人留意。
然后有人说起行星，说起恒星，
它们多么渺小，多么遥远。

月亮
打开夜晚这本书，翻到
月亮，总是月亮，浮现在
两朵云之间的一页，它缓缓地移动，时间
好像已经过去了，在你翻开下一页之前，
在那里，月亮，现在更亮了，它垂下一条路
引领你离开熟悉的一切，
到那些你希望的事情发生的地方，
它孤独的音节像一个句子悬在
感觉的边缘，等待你再一次说出
它的名字，当你从书页上抬眼
然后合上书本，依然感觉到它好像
住在那片光里，那个骤然而降的声音的天堂。

我母亲在夏末的一个夜晚
1
当月亮出现，
几座被风侵袭的谷仓
在低低的穹形的山里显露出来，
闪着一种
蒙着面纱、充满尘灰的光，
漂浮在田野上，
我母亲，头发挽成一个髻，
她的脸在阴影里，他们香烟上的
烟雾缭绕着靠近
她衣裙黯淡的黄色的光晕，
她站着，倾听屋子，
望着晚来光线的潮气
穿过莎草下沉，
这最后的灰白色的云朵的岛屿
从视野中消褪，风
吹皱了月亮淡灰的外衣
在黑色的仓房上。
2
很快，屋子的影子拉近，将
小小的灯光的地毯
送进薄雾，仓房
就要开始它喧闹的喘息，
而松树，它磨损的树尖
向山上攀爬，仿佛要擦着
天堂暗淡的余烬。
我母亲凝望着星光的小路，
那无尽的虚空的隧道，
当她凝视，
在时光符咒的魔力之下，
她会想起每个夜晚我们是怎样
听凭那无声的衰败的风暴
撕扯着蜷曲的肉体，
她不会知道
为什么她会在这儿，
或者她是谁的囚徒，
如果不是爱的牵引将她带临这里。
3
我母亲要进屋了，
田野里，光秃的石头
在宁静里堆积，小动物们——
老鼠和雨燕——安睡在
屋子尽头的对面。
只有蟋蟀要起床了，
重复它单一刺耳的音调
朝着门廊腐烂的板壁，
朝着生锈的纱窗，朝着空气，朝着无边的黑暗，
朝着独居的大海。
为什么我母亲应该醒着？
大地还没有变成
一座花园。星星
也不是为迷路的人
在夜里敲响的钟。
现在已经很晚了。

风暴
在屋里的最后一个晚上，遭逢
一场怒吼的风，撕扯着穿过街道，
撕裂了窗棂，散落了屋顶的瓦，
留下一条狼籍的河流。当太阳
从大理石门口升起，我看见那些哨兵，
在早晨的热气里神情呆滞，抛下岗哨
踉跄着跑向城外的树林。
“亲爱的，”我说，“我们走吧，士兵已经离开，
这个地方成了废墟。”但她一脸茫然。
“你走吧，”她说，扯过床单
蒙住了眼。我跑下楼，去叫
我的马。“去海边，”我低语，于是
我们离开了，多快啊，我的马和我，
跨过鲜绿的田野飞奔，仿佛奔向我们的自由。

交出我自己
我交出我的眼睛，那是玻璃球。
我交出我的舌头。
我交出我的嘴，那是我舌头忠实的梦。
我交出我的喉咙，那是我声音的袖子。
我交出我的心，那是燃烧的苹果。
我交出我的肺，那是从未见过月亮的树。
我交出我的嗅觉，那是雨中游荡的石头的气味。
我交出我的手，那是十个愿望。
我交出我的手臂，它们总想离开我。
我交出我的腿，那是只在夜里相会的情人。
我交出我的臀部，那是童年的月亮。
我交出我的阴茎，它低声鼓励我的大腿。
我交出我的衣服，那是风中飘动的墙，
我连带着交出住在里面的鬼。
我交出。我交出。
而你将一个也得不到，因为我又已经开始
一无所有。
那留下来的
我清空我别的名字。我清空我的口袋。
我清空我的鞋子，把它们留在路边。
晚上我把闹钟拨回；
我打开家庭相册，望着小男孩时的自己。
那有什么用？时间已经尽职。
我说我自己的名字。我说再见。
词语顺着风声一个个迸出。
我爱我的妻子，却把她送走。
我父母从他们的宝座里起身
走进云朵乳白色的房间。我怎能歌唱？
时间告诉我我是谁。我改变了，而我还是原来的自己。
我清空了我的生活，而我的生活留下来了。