那天有风，大朵大朵的云在头顶上飘着，有点阴。太阳依旧穿过云层泛着金意，虽是浅夏，却如初秋。空气幽如香水菖蒲，却流泻着琥珀的清透。坐了地铁，戴了墨镜，着了件白色欧根纱轻质长披，穿过一条条马路，去拜谒张爱玲——一个炙手可热，被很多人嚼烂，同样自恋的女性。这是我的第一站，来上海的第二天。
我不是张迷，谁的迷都不是，在别人很文艺的时候，我不文艺；在别人很深刻的时候，也不深刻。迷恋的仅仅只是光阴废墟上那些轻叹的生命，不死的魂魄，以及做为单体细胞真实的存在和对一些枯枝败叶的敬意。我和她隔着一条马路，中间是镀了光的时间，时间的暗河下满是急速流变的影像，她在那边垂着米金色透明的蛾翅写《金锁记》《十八春》，我于这边昏黄的灯下，惊诧世界原本如此，只不过挪了一只空杯。
2
风很美，扬起长摆，茉莉花一直开在清凉的肌肤里。问了许多的路，没人再记得她。这个世界是流动的，解构了又解构，所谓的静安寺赫德路口一九二号公寓六楼六五室，已淹没于匆忙而立的摩天楼群里。就像张爱玲离了书本，便消失在现实的图谱中一样。
折入一条僻静之街，站在一座七层小楼的下面，我知道，到了。淡米墙体，深咖纹路，同色系门窗，无疑它是雅致的。低调的尊贵，就像楼下咖啡厅书吧里，若有若无的音乐，三三两两的阅者，一切都是静谧的。时光窅窅，当初的设计者已然不在，他是一名律师，也是一位建筑开发商。内心的简洁练达，温厚别致，审美以及对颜色的挑剔，成就了这所建筑。大门依在，只不过改为常德公寓，而非爱丁顿。路也不再叫赫德路，无人驻足，人行车移，一派匆忙。只有我这个异乡人，隔着山，隔着水，来看她，举着手机，上上下下打量着。
这是一座普通民宅，并不对外开放，阳台上摆着花盆，有人在此平静地生活。他们对张并不陌生，但也不稀奇，不会像我这样想着她蛰居五十一室、六十五室，或坐着黄包车出入的影像，那一屋子的风声雨味毕竟太远了。即便当初昏暗门厅里，坐着的开欧斯丁电梯的管理员，天台上咕滋咕滋滑冰的小孩，以及那些穿着旗袍，戴着礼帽上上下下的红男绿女们，也不诧异她。“英雄见惯也平常”，这是真理。在他们眼里，不过是位面白瘦长，身轻若云，穿绣花鞋的女子，走起路来也许像猫。她的绣鞋是在1楼. 静安寺庙会里买的，偶尔也会穿点奇装异服或桃红能闻得见香气的衣服，只有胡兰成会觉得任何身份任何衣料都配不上她。
她的好是那种惊天动地，却又无声无息，说不出来的好！如胡兰成说的：“和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。”
她曾经是他的，一朵花开在寂寞的鱼缸里，四周都是汪洋。我们不能否认他们的爱情，绝世之花，一旦脱离了现实的语境轨道，风一吹就散了，这是常情，也是人性之诡谲。爱得死去活来，多半是少年之事，也是可怕之事。人，大抵是喜欢平静的，但凡过来人，都晓得爱是怎么回事。名义上付出，实是更深地回取，人是悦己的，最爱的还是自己。初时，急着往自己的箱柜里装东西，用自己的模具去套人，天地皆是自己的。嘴里所谓的喜欢，只是花开时的声音，嗅到的气色。后来方知，他是他，你是你，天是天，地是地，并不搭界。人是于理性、分寸，自律中度日的，时间粘合了日月云朵，为其打上封条，削足适履，未必不可。总不能由着性子来，品质方是最后一张底牌。那些唧唧哝哝，天天问着爱不爱的，皆是小女子腔调，并不知自恋自私于爱情都是毒药。手心的风，温柔吹拂的是别人，而不是自己。感情只是日月渐深后，井水的溢满，而非自己百无聊赖时的汲取挥霍。胡，并不是不谙此道，只是滥，耐不住寂寞。急着另辟情缘，故张只是胡一生中的一个章节——民国女子，而非全部。胡也只是张早期的一株罂粟，在以后孤芳的岁月里，看都懒得看上一眼。
胡初见她时，满目震动，花也不是花，云也不是云，全是张的模样。张的脸长风浩荡，足可以将他淹没，他不敢叫她的名字，生怕一叫，就碎了。他轻笑，像个傻子，魂都不在，满世界香风四起。张却是不出门的，躲在家里写字，她的很多作品在这里横空出世，她的稿酬很高，可以养活自己，也会拿胡的小钱给自己做件皮袄什么的，她是他的女人，这无疑是幸福的。他们有了婚约，她并不去美丽园，只住过一夜。她幽独，清洁如红尘，并不想趟那趟浑水，过自己的日月，和许多人都不相干，这是她的性格。她隔着一大段晨雾抚摸着他的脸，内心满是欢喜的月光。她才是埋在金沙银沙里的那个人，寂静的很，外面铛锒的风雨一点都不愿知。
我不是张迷，谁的迷都不是，在别人很文艺的时候，我不文艺；在别人很深刻的时候，也不深刻。迷恋的仅仅只是光阴废墟上那些轻叹的生命，不死的魂魄，以及做为单体细胞真实的存在和对一些枯枝败叶的敬意。我和她隔着一条马路，中间是镀了光的时间，时间的暗河下满是急速流变的影像，她在那边垂着米金色透明的蛾翅写《金锁记》《十八春》，我于这边昏黄的灯下，惊诧世界原本如此，只不过挪了一只空杯。
2
风很美，扬起长摆，茉莉花一直开在清凉的肌肤里。问了许多的路，没人再记得她。这个世界是流动的，解构了又解构，所谓的静安寺赫德路口一九二号公寓六楼六五室，已淹没于匆忙而立的摩天楼群里。就像张爱玲离了书本，便消失在现实的图谱中一样。
折入一条僻静之街，站在一座七层小楼的下面，我知道，到了。淡米墙体，深咖纹路，同色系门窗，无疑它是雅致的。低调的尊贵，就像楼下咖啡厅书吧里，若有若无的音乐，三三两两的阅者，一切都是静谧的。时光窅窅，当初的设计者已然不在，他是一名律师，也是一位建筑开发商。内心的简洁练达，温厚别致，审美以及对颜色的挑剔，成就了这所建筑。大门依在，只不过改为常德公寓，而非爱丁顿。路也不再叫赫德路，无人驻足，人行车移，一派匆忙。只有我这个异乡人，隔着山，隔着水，来看她，举着手机，上上下下打量着。
这是一座普通民宅，并不对外开放，阳台上摆着花盆，有人在此平静地生活。他们对张并不陌生，但也不稀奇，不会像我这样想着她蛰居五十一室、六十五室，或坐着黄包车出入的影像，那一屋子的风声雨味毕竟太远了。即便当初昏暗门厅里，坐着的开欧斯丁电梯的管理员，天台上咕滋咕滋滑冰的小孩，以及那些穿着旗袍，戴着礼帽上上下下的红男绿女们，也不诧异她。“英雄见惯也平常”，这是真理。在他们眼里，不过是位面白瘦长，身轻若云，穿绣花鞋的女子，走起路来也许像猫。她的绣鞋是在1楼. 静安寺庙会里买的，偶尔也会穿点奇装异服或桃红能闻得见香气的衣服，只有胡兰成会觉得任何身份任何衣料都配不上她。
她的好是那种惊天动地，却又无声无息，说不出来的好！如胡兰成说的：“和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。”
她曾经是他的，一朵花开在寂寞的鱼缸里，四周都是汪洋。我们不能否认他们的爱情，绝世之花，一旦脱离了现实的语境轨道，风一吹就散了，这是常情，也是人性之诡谲。爱得死去活来，多半是少年之事，也是可怕之事。人，大抵是喜欢平静的，但凡过来人，都晓得爱是怎么回事。名义上付出，实是更深地回取，人是悦己的，最爱的还是自己。初时，急着往自己的箱柜里装东西，用自己的模具去套人，天地皆是自己的。嘴里所谓的喜欢，只是花开时的声音，嗅到的气色。后来方知，他是他，你是你，天是天，地是地，并不搭界。人是于理性、分寸，自律中度日的，时间粘合了日月云朵，为其打上封条，削足适履，未必不可。总不能由着性子来，品质方是最后一张底牌。那些唧唧哝哝，天天问着爱不爱的，皆是小女子腔调，并不知自恋自私于爱情都是毒药。手心的风，温柔吹拂的是别人，而不是自己。感情只是日月渐深后，井水的溢满，而非自己百无聊赖时的汲取挥霍。胡，并不是不谙此道，只是滥，耐不住寂寞。急着另辟情缘，故张只是胡一生中的一个章节——民国女子，而非全部。胡也只是张早期的一株罂粟，在以后孤芳的岁月里，看都懒得看上一眼。
胡初见她时，满目震动，花也不是花，云也不是云，全是张的模样。张的脸长风浩荡，足可以将他淹没，他不敢叫她的名字，生怕一叫，就碎了。他轻笑，像个傻子，魂都不在，满世界香风四起。张却是不出门的，躲在家里写字，她的很多作品在这里横空出世，她的稿酬很高，可以养活自己，也会拿胡的小钱给自己做件皮袄什么的，她是他的女人，这无疑是幸福的。他们有了婚约，她并不去美丽园，只住过一夜。她幽独，清洁如红尘，并不想趟那趟浑水，过自己的日月，和许多人都不相干，这是她的性格。她隔着一大段晨雾抚摸着他的脸，内心满是欢喜的月光。她才是埋在金沙银沙里的那个人，寂静的很，外面铛锒的风雨一点都不愿知。
