为了上学的方便，我和妈妈住在了离学校很近的一处居民区。居民区的楼都是一些旧楼，让人惊喜的是一楼会配给一个小院。不过几平方米的小院，却能给我在这吵杂的环境里一方绿色的天空。
几月前，妈妈在院里种下了葫芦，刚好院前有个自行车篷，葫芦长起来后也就顺势蔓延到了车篷上。那时我几乎天天到小院去，细数今天葫芦又长了多少。日子久了，我的热情也淡了，随着葫芦的茁壮，小院里的蚊子也跟着“茁壮”起来。这也成了我不再去小院的借口。直到一天妈妈跟我说，葫芦结了第一个葫芦。我忙跑过去看，葫芦还很小，但已经长成了雏形，在翠蔓中若隐若现，妈妈打趣道，它还小，还害羞，别老看它，要不就看没了。我知道妈妈在开玩笑，所以仍忍不住每天看看葫芦。看它像个娃娃一样慢慢长大。
夏天快结束时，我无意发现个“调皮鬼”长到了我的窗边，我不忍也不想将它拨开，于是就留它在那里任长。只是每天开窗关窗时格外小心。葫芦越结越多，光是能看到的就有十几个。看着它们懒洋洋地躺在车篷顶上晒太阳，将自己胖嘟嘟的身子隐秘在叶蔓中，我真觉得它们是有“生命”的小精灵。也许就在我睡觉时，它们也在小声地伴着风声轻声细语。
秋天来了，天气越来越冷了。很多藤蔓都已经枯死了，越来越多的葫芦出现在我的视野里。褪去了“小时候”的“婴儿肥”，现在的它们拥有成熟，圆滑的轮廓。只是那青白的外衣还未换下，成熟中还透着一丝稚气。
是采摘的时候了，虽然它们还是青白色。但妈妈说已经可以摘了。于是一个周末的下午，我们将所有的葫芦收集起来。把它们按高矮胖瘦排好队。可是它们有的太胖，有的还发育不良。并没有我想象中的美，我有一些失落。但在仔细观察这些葫芦之后，我发现原来每个葫芦都有它自己的花纹和轮廓。它们的美不是“完美”，而是真实纯正，没有半点虚伪的自然美。每个葫芦都有自己的生长过程，它们从结果到慢慢成熟，付出了自己的梦想和努力。而我，又岂能说它们不美？
挑了几个大小相近的葫芦，送给初中时的好朋友。在葫芦上刻下不灭的友谊。当年青涩的我们已慢慢成熟。但一起成长的经历会使我们永远难忘。不敢说不朽，只是让这份真挚的情感能保存更久，纪念这份绿色而美好的回忆。